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Muy a menudo nuestras sociedades intelectuales tienen una 
asombrosa propensión a juzgar negativamente su pasado. Para 
ellas lo medieval, por ejemplo, da vergijenza, es detestable; y lo 
«feudal» es todavía más indignante. Ello es consecuencia, en bue- 
na medida, de la imagen forjada a propósito de la Edad Media 
por numerosos historiadores y escritores de los dos últimos si- 
glos. De acuerdo con esa visión, la época medieval tendría como 
características más señaladas el retraso y el oscurantismo. Este li- 
bro del profesor Jacques Heers sale al paso de esa concepción de 
lo medieval para lo cual pasa revista a cuatro temas clave: la 
contraposición entre Edad Media y Renacimiento, el feudalismo 
y los derechos señoriales, los campesinos o la leyenda negra, y la 
actuación de la Iglesia. Apoyándose en sólidos argumentos fruto 
de un conocimiento exhaustivo y crítico de las fuentes, Jacques 
Heers llega a la conclusión de que la imagen negativa de la Edad 
Media fue fruto, ante todo, de los partidarios del estado centra- 
lista y de la burguesía, los cuales acusaron sin piedad y, lo que es 
más grave, frecuentemente sin fundamento, a todo lo que proce- 
día de los tiempos medievales, urdiendo patrañas descabelladas a 
propósito de los «terribles señores feudales», de los «campesinos 
sometidos al más infame despotismo» y de la Iglesia católica «in- 
tolerante y represora». Heers, en nombre de un acercamiento a la 
historia libre de prejuicios, polemiza con esas interpretaciones y 
defiende la necesidad de matizar o incluso desmentir, a partir de 
una metodología renovada, las visiones generales, «esas cons- 
trucciones intelectuales que tanto deben a apriorismos o com- 
promisos». 

Jacques Heers es profesor de historia medieval de la Universi- 
dad de la Sorbona (París, IV). Entre sus obras principales pode- 
mos recordar las siguientes, todas ellas traducidas al castellano: 
Occidente en los siglos XIV y XV (Barcelona, 1968); Historia de la Edad 
Media (Barcelona, 1976); El clan familiar en la Edad Media (Barce- 
lona, 1978); Carnavales y fiestas de locos (Barcelona, 1988); Eslavos 


y sirvientes en las sociedades mediterráneas durante la Edad Media (Va- 
lencia, 1989). 
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... puesto que crear frases, y admitirlas sin 
creer en ellas, es la característica principal de 
nuestra época. 


A. DE GOBINEAU 


Cuando un error entra en el dominio pú- 
blico, ya no sale nunca más de él; las opinio- 
nes se transmiten hereditariamente. Y, al fi- 
nal, eso se convierte en la Historia. 


RÉMY DE GOURMONT 


Solamente podemos transmitir una infor- 
mación en tanto que ésta se inserta dentro de 
lo que ya hemos dicho; en tanto que permite 
confirmar algunas verdades ya afirmadas. 


A. FERRO 
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PRÓLOGO 


Muy a menudo, nuestras sociedades intelectuales manifiestan ser 
abiertamente racistas. No en el sentido en que interpretamos ese término 
generalmente, es decir, no en el sentido de desaprobación o desprecio hacia 
otras civilizaciones, costumbres o religiones distintas de las nuestras, sino 
por una asombrosa propensión a juzgar negativamente su pasado. 


Desde hace mucho tiempo, algunos espíritus distinguidos, liberados de 
todo prejuicio ridículo y deseosos de definir minuciosamente la naturaleza 
del hombre extranjero, han dado a conocer de forma serena la vida de los 
otros pueblos, así como sus particularidades y sus méritos. Ese interés se ha 
revestido incluso a veces de una admiración que implica, de forma tácita o 
totalmente explicita, un desengaño y una crítica acerba de la sociedad en- 
ropea denominada «civilizada» y, por consiguiente, corrompida. La ima- 
gen del «buen salvaje», popularizada por Jean-Jacques Rousseau y sus 
coetáneos, ya había arraigado inmediatamente después del descubrimiento 
de América, en tiempos de Colón, y sin duda volvía a encontrar en la his- 
toria de la conquista temas y acentos mucho más antiguos. Ul 


Sin embargo, hay que constatar que esta feliz disposición de espíritu no 
se aplica siempre a todos los campos de observación. El hombre de hoy, y 
especialmente el hombre inteligente, que sabe mantener una honestidad 
ejemplar al estudiar otras civilizaciones muy alejadas en el espacio, no 
muestra ni rigor ni tolerancia al describir las de su propia tierra, separadas 
de él por algunos siglos. Lo que comprende y respeta de otros lugares es lo 
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.,. . . . .). ., 
que critica, de forma vehemente y despectiva, en su propia civilización, 
simplemente porque ha pasado el tiempo; y ese desprecio está tan profun- 
damente anclado que acaba por suscitar reacciones de autómata. Así, nu- 

. YA . . .. .,. 
merosas obras o discursos están dominados por juicios definitivos que sola- 
mente descansan sobre ese credo, sobre certezas injustificadas. 


SOBRE LA NECESIDAD DEL CHIVO EXPIATORIO EN LA HIS- 
TORIA 


Una de nuestras grandes satisfacciones consiste en poder juzgar el pasa- 
do. Quizá el historiador no destaca más que otras personas, pero ofrece de 
buen grado el ejemplo; distribuye, sin dudarlo por un momento, censuras y 
coronas. Describir, analizar y explicar lo dejan con hambre y carecen en 
definitiva de atractivos; en cambio, lo que hay que hacer es tomar partido, 
poner a los malos en la picota, cargarlos de infamia para la posteridad, y 
exaltar las maravillosas virtudes de los buenos. Ese juego pueril afecta en 
primer lugar a los grandes personajes, a los que «han hecho la Historia»: 
héroes gloriosos o héroes-catástrofe; opone de forma resuelta los buenos a 
los indignos, los valientes un poco estúpidos a los retorcidos que urden sus 
telarañas; y, sobre todo, los que se han atascado en formas antiguas de ser 
y de pensar «que ya no corresponden a su tiempo», a los «modernos» que 
van en buen camino. Nuestros recuerdos se encuentran inevitablemente 
poblados de reyes buenos (los que han preparado la llegada de los días glo- 
riosos) opuestos a reyes malos, poco recomendables, crueles, absolutistas, y 
a menudo ciertamente perdedores. Ese patrón se puede aplicar a los demás 
maestros del destino. 


Las elecciones, en este juego de masacres, se fundamentan a menudo en 
razones muy inconsistentes: un trazo en el carácter, una anécdota concre- 
ta, generalmente falsa e inventada por puro placer; en definitiva, una 
imagen de composición. Revestimos a los hombres de sobrenombres ridícu- 
los, de chirigotas; les prestamos palabras que jamás han pronunciado, a 
sabiendas de que sólo esas palabras permanecerán en las memorias. Para 
muchos, el conocimiento histórico, como la política actual, se reduce a pe- 
queñas frases. En el fondo, todo el mundo reconoce la existencia de esas ar- 
timañas; pero la etiqueta se pega y generaciones enteras de pedagogos apli- 
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cados, de autores de manuales de un conformismo lastimoso, y también de 
novelistas, vuelven a utilizar indefinidamente los mismos clichés gastados, 
las mismas clasificaciones maniqueístas, sin remontarse a las raíces. 


Los juicios de valor todavía asombran más, pero también pesan más... 
puesto que se refieren no ya a algunas personas, mascarones de proa, sino a 
una sociedad, catalogada en bloque, sin remisión: se trata de un camino 
audaz, que se halla en los antípodas de una reflexión científica aunque sea 

Y . .../ $ . . 
rápida; una toma de posición en la que podríamos sobre todo discernir los 
signos de una inmodestia maravillosa o de una ignorancia insondable. Pe- 
ro también en ese caso, la costumbre ha recibido derecho de ciudadanía. 


Es cierto que los autores que se otorgan el derecho de juzgar no están 
siempre de acuerdo: algunos consideran que el siglo XIX fue estúpido, y 
otros en cambio que fue notable; unos creen en el «Siglo de las Luces» de 
Voltaire y Diderot, mientras que otros espíritus más independientes ponen 
en duda una fama que consideran artificial, construida con piezas diversas 
e impuesta a voces: la época de las «luces», dicen, fue el tiempo del gran 
rey Luis XIV. 


Sin embargo, en este concierto las trompetas tocan al unísono para ex- 
presar la maldad de ese largo período que denominamos la «Edad Media»; 
nadie se extraña; no aparecen sonidos discordantes, o apenas. 


Grandes períodos del pasado han escapado, por lo menos en Francia, al 
desprecio y a las condenas. Nunca se atacan ni las civilizaciones ni tan só- 
lo las sociedades griegas y romanas, desde el momento en que Atenas se 
impuso en el círculo de naciones hasta la caída del Imperio romano, que se 
considera, en los países latinos como mínimo, una catástrofe. Esos roma- 
nos, cuyas costumbres en ciertas épocas fueron tan detestables y tan poco 
ejemplares, siguen no obstante siendo los modelos propuestos para la edif— 
cación de nuestros hijos, puesto que Tiberio, Nerón y Calígula no pueden 
hacernos olvidar a los Gracos y a Augusto. Además, lo más corriente es 
que la explicación se limite a algunos grandes acontecimientos, orientados 
hacia el culto del héroe, y que no alcance mucho mas allá de algunas anéc- 
dotas y leyendas. Se nos invita siempre a estudiar, preferentemente, los si- 
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glos de las luces, «cunas de nuestra civilización»; a hallar en ellos motivos 
para fortificar nuestras virtudes cívicas y para desarrollar nuestro amor a 
la libertad. Todavía hoy, la Antigúedad, Grecia y Roma, forman parte 
constantemente de los programas de acceso a las grandes escuelas, mientras 
que la Edad Media y el Antiguo Régimen antes de 1789 ni se mencio- 
nan. 


Esa elección, sorprendente pero constantemente repetida, tiene en gran 
parte un origen intelectual y se inscribe sin duda dentro de una larga tra- 
dición; la de los géneros literarios. El héroe de la Antigiedad ha atravesa- 
do los tiempos, en cierta forma, gracias a sus autores. En ningún momento 
se empaña el recuerdo, sino que, al contrario, se adorna con innumerables 
aportaciones (Eneas, Demóstenes, Alejandro, César, Augusto, Marco 
Aurelio...). A partir de 1500, esas figuras fueron las únicas que se ofre- 
cieron a la admiración pública. De los Nueve Prohombres hasta entonces 
cantados por los romances y presentados durante las fiestas populares, no se 
retuvieron más que los tres «antiguos», es decir, los griegos y romanos; los 
demás desaparecieron, los de la Biblia y los de las grandes gestas cristianas 
(Carlomagno, Godofredo de Bouillon). Todos los ciclos de la epopeya ca- 
balleresca y de la canción cortesana, de Roland a Lancelot du Lac y al rey 
Arturo, se borran del repertorio; cada vez más ignorados, esos mitos sola- 
mente se mantienen en extraños países alejados de las modas. Los autores 
«humanistas» y luego «clásicos» sólo se encuentran a gusto entre los «an- 
tiguos»; imitan o fusilan sus escritos, buscan en ellos inspiración o, como 
mínimo, referencias. El amor por las letras se acompaña desde ese momen- 
to de una familiaridad, e incluso a veces de una especie de pasión por la 
historia de los tiempos antiguos. 


Más tarde, esas mismas preferencias y su mantenimiento contra toda 
otra curiosidad han dependido todavía más de intenciones políticas o de 
apriorismos ideológicos. En gran cantidad de círculos, que, en Francia so- 
bre todo, marcaban las pautas que se debían seguir, se admitió y proclamó 
que esa Antigúedad ofrecía buenos modelos de gobierno, de «república», 
decian, y, por si fuera poco, de pueblos prendados de la libertad. Se podían 
aplicar para la Antigúedad las palabras soberanas, y hasta osaron, en cada 
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página de los buenos libros, hablar de «democracia ateniense» sin discerni- 
miento ni pudor, en contra incluso de toda verdad establecida por el estu- 
dio, aunque fuera superficial. Todas las obras sin excepción fustigaban las 
costumbres políticas de Esparta y evocaban, por mencionar una de las lo- 
curas, Atenas y su gobierno de «hombres libres»; esa «democracia» en la 
que se discernían indiscutiblemente las razones y circunstancias necesarias 
para el desarrollo de una civilización brillante. Cada redactor de manuales 
analizaba las instituciones atenienses en sus mínimos detalles, el régimen 
de sus asambleas todopoderosas, y el control por parte de los ciudadanos 
«virtuosos» por naturaleza; sin mencionar generalmente, por un acuerdo 
tácito, los rigores de la esclavitud, el hecho de que la ciudadanía estaba re- 
servada a un grupo muy reducido, la corrupción política y las horrorosas 
prácticas demagógicas; ignorando la explotación descarada de las colonias, 
las razzias de hombres y riquezas, las represiones sangrientas infligidas a 
los rebeldes desarmados y a los vencidos. 


Parece darse a entender, pues, que nuestra civilización, la europea en 
sentido amplio, ha vivido dos edades gloriosas marcadas con el sello de las 
libertades y de las creaciones originales. En primer lugar, la Antigúedad, 
capaz de administrar tan bellas lecciones. Luego, mucho tiempo más tar- 
de, pasados un pesado sueño y una espera interminable, el «Renacimien- 
to», en el que los hombres se despertaron finalmente, cambiaron completa- 
mente de actitud ante la vida y tomaron las riendas de su destino. Entre 
esos dos tiempos fuertes se halla la noche, los tiempos oscuros de la Edad 
Media a los que es de buen tono no hacer ni caso, excepto, aquí y allá, por 
algunas manifestaciones marginales, por algunos espíritus fuertes natural- 
mente desconocidos o incomprendidos, e incluso perseguidos en su tiempo, 
contestatarios por fuerza y mártires desgraciados (Abelardo, sin duda, y 
algunos otros...). Tomada en bloque, esa Edad Media no es más que me- 
diocridad. De ahí el entusiasmo con que se cantan los albores más tempra- 
nos de nuestros tiempos modernos. En esa aurora vemos la emergencia de 
otro hombre que, o bien deforma brutal por no sabemos qué gatillo del des- 
tino, o bien poco a poco gracias a una fructuosa maduración, habría ad- 
quirido otra naturaleza. 
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La idea de un corte preciso, de un umbral dentro de la evolución, guía 
todos los discursos. Muchos autores, y no los menos importantes, cuyas 
buena voluntad y gran audiencia no podemos negar, se preguntan seria- 
mente si ese o aquel personaje (rey, consejero, guerrero o prelado) fueron 
«todavía un hombre de la Edad Media» o «un hombre ya moderno».P.1 


Admitida esa idea de una vez por todas, la reputación de esos tiempos 
sumergidos en la noche se degrada hasta lo detestable. ¿Cómo no ceder a 
las facilidades? «Medieval» ya no sirve solamente para designar una épo- 
ca, para definir tanto bien como mal un contexto cronológico, sino que, to- 
mado decididamente como un calificativo que sitúa en una escala de valo- 
res, sirve también para juzgar y, consigutentemente, para condenar: es un 
signo de arcaísmo, de oscurantismo, de algo realmente superado, objeto de 
desprecio o de indignación virtuosa. «Medieval» puede ser y se ha conver- 
tido en una especie de injuria. 


Cada sociedad se inventa sus chivos expiatorios como un acto reflejo pa- 
ra justificar los fracasos o las equivocaciones, y sobre todo para alimentar 
las animosidades. La historia del lenguaje político, de las consignas y de 
los gritos de adhesión para atraer a las masas en la calle y lanzarlas al 
asalto, o simplemente para movilizar las conciencias, se halla consiguien- 
temente jalonada de esos asombrosos tesoros de vocablos; la palabra, priva- 
da o vaciada de significado, se impone, virulenta como un automatismo, 
para fustigar al enemigo y señalarlo para la venganza pública: es una vía 
apasionada, vulgar a fuerza de ser ordinaria, con acusaciones a menudo 
ridículas en su formulación, pero que hacen su camino. De los «lobos ra- 
paces» de los italianos del siglo X111 a las «víboras lúbricas» de los soviets 


de ayer, en todos los niveles la gama es infinita. 


En las comunas de Italia, centros de civilizaciones brillantes, ensalza- 
dos como abras anunciadoras del Renacimiento, los hombres del partido 
vencedor, verdaderos tiranos, acusaban a sus adversarios reducidos al exilio 
y desposeídos de sus bienes, de todo tipo de crímenes, los colmaban de pala- 
bras indecentes y, como último asalto verbal, y el mas peligroso de todos, 
los denunciaban como «enemigos del pueblo». Así pues, pertenecer al par- 
tido derrotado era suficiente para verse cargado con todos los vicios. En 
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Florencia, por ejemplo, ciudad reconquistada por los giielfos en 1267 y so- 
metida a duras medidas de excepción y a constantes sospechas, no existía 
insulto mayor que el de «gibelino». Esa costumbre se mantuvo durante ge- 
neraciones y se seguía llamando gibelinos a los hombres hostiles a los diri- 
gentes del momento, aun cuando ese partido había sido reducido a la nada 
desde hacía mucho tiempo y la búsqueda de un solo gibelino capaz de reac- 
cionar en toda la ciudad habria sido en vano. Esa era y es todavía la ley 
del género humano... 


Las costumbres políticas y los procedimientos de tribuna y de pluma 
han seguido siendo los mismos en el transcurso de los siglos, igual de viru- 
lentos e igual de ridículos. En el tiempo de las guerras de religión, de los 
terrores revolucionarios, del «affaire Dreyfus»... los ataques se han ido 
simplemente desplazando a otros planos. Ahora utilizamos otras palabras, 
lanzadas a menudo a diestro y siniestro sin motivo real, de tal modo que 
los vocablos pierden una parte de su gravedad a fuerza de ser prostituidos: 
«fascistas», «racistas» y otros muchos; sin olvidar, en un curioso regreso al 
pasado, «medieval». 


La palabra medieval, erigida en insulto corriente, mucho más discreta, 
es cierto, que muchas otras y practicada más bien en los círculos selectos, 
procede del mismo proceso aproximativo. Se trata de una condena sin be- 
neficio de inventario, confortada además por la necesidad de enmendarse, 
de afirmarse uno mismo, virtuoso, por encima de toda crítica. El hombre 
«contemporáneo» (¿o «moderno»?) se siente poseedor de una superioridad 
evidente y, al mismo tiempo, de un discernimiento suficiente para proferir 
censuras o alabanzas; tarea de exaltación en la que se complace, incluso 
ignorando completamente las realidades, y contentándose simplemente con 
volver a utilizar por su cuenta antiguas consignas. Nuestros autores, en 
todos los campos de las letras, hablan con gusto del «hombre medieval» co- 
mo de un ancestro no del todo consumado, que alcanzó solamente un esta- 
dio intermedio en esa evolución que nos ha llevado hacia los niveles más 
altos de la inteligencia y del sentido moral en los que nos hallamos ahora. 
Esos mismos autores ven en ese hombre medieval un ser de una naturaleza 
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particular, como si fuera de otra raza. Ese hombre no es un vecino suyo, 
por lo que lo aplastan todavía con más gusto. 


Justificados o no y no siempre exentos de segundas intenciones, proferi- 
dos la mayoría de las veces a la ligera, esos juicios han trazado su camino 
de forma brillante y se han ganado un público cada vez mayor. De tal mo- 
do que lo que, al principio, no era sin duda más que opciones de algunos 
autores, ha conquistado un consentimiento universal, hasta tomar la for- 
ma de un lugar común. Colmar el pasado con todos los males y fechorías, 
revestirlo de una imagen negra, permite sentirse más a gusto, más feliz en 
la propia época y en la propia piel. 

La causa está vista: lo medieval da vergiienza, es detestable; y lo «fen- 
dal», su carta de visita para muchos, es todavía más indignante. No en- 
contramos palabras nuevas suficientes para condenar esos tiempos de «bar- 
barie», cerrados al progreso; esos tiempos en los que duras restricciones 
aplastaban, no lo dudamos, lo mejor de la naturaleza humana bajo una 
capa de oscurantismo y de supersticiones. “Todo lo pequeño, lo mediocre, 
todo lo que, en nuestra vida pública o privada, no va más allá de torpes 
balbuceos, todo lo que rechaza las bondades miríficas de las novedades y no 
se prepara con entusiasmo para el horizonte del 2000 es, por definición, 
medieval. Todo lo que disgusta en las relaciones humanas, en la gestión de 
la sociedad y en la manifestación de los poderes, todos esos abusos y esas 
antiguallas, todo eso es feudal. Sin hablar, evidentemente, de las cruelda- 
des, de los dramas y de la violencia. 


De lo lamentable a lo ridículo, cada uno de nosotros podría, leyendo pe- 
riódicos o novelas y escuchando la radio, crear una especie de florilegio, un 
bello repertorio de sandeces. Quien quiere denunciar una injusticia, o más 
todavía una superstición, escribe con gusto, para exhortar a sus lectores a 
indignarse, que «ya no estamos en la Edad Media». Esa fórmula figura 
en todos los libelos, en todos los informes de acontecimientos escandalosos. 
«Se diría que estamos en la Edad Media», oímos a menudo en los discur- 
sos. No hace mucho tiempo, un ministro acusaba públicamente a uno de 
sus conciudadanos, culpable de abuso y de prácticas indignas, haciendo re- 
ferencia naturalmente a esos tiempos oscuros de la Edad Media; eso se daba 
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por descontado. Más recientemente, en París y ante la Asamblea Nacio- 
nal, un político de cierta importancia recordaba sin pestañear que «los doc- 
tores de la Iglesia de Francia han discutido durante siglos para averiguar si 
las mujeres tenían alma» (se refería, naturalmente, a los tiempos medie- 
vales); ello provocó los aplausos de sus amigos de partido, muy numerosos, 
sin que apareciera seguidamente ningún comentario o rectificación, en lo 
que, sin embargo, esos profesionales se muestran generalmente como bue- 
nos expertos; no se movilizaron los adversarios para defender cierta ver- 
dad, ni inmediatamente ni un poco más tarde en los periódicos de gran ti- 
rada. 


Lo importante no es, sin duda, meditar sobre la deshonestidad o la dis- 
tracción del orador que descubría quizá, palabra a palabra, un texto pre- 
parado por algún subalterno: el hombre público dice a menudo lo que sea e 
intenta sobre todo utilizar palabras suficientemente contundentes para que 
sean luego noticia. Lo importante tampoco es acumular hechos y argu- 
mentos contra tal burrada; cualquier estudiante que hubiera leído y refle- 
xionado un poco gritaría que eso es una mentira. Lo que cuenta, en esos 
hechos diversos retenidos al azar, es la acogida que tienen: en cuanto se 
habla de la Edad Media, se puede proclamar impunemente cualquier dis- 
parate, con muchas probabilidades de encontrar ecos favorables. 


Para quien tienda al género burlesco, la cosecha no sería pequeña: un 
periódico francés, que se tiene por una publicación seria, hablaba de la 
«Edad Media de los ferrocarriles», y otro, que se precia de estar bien in- 
formado, calificaba a Gengis Jan de «asesino medieval» .... 


Dentro del género dramático también tenemos ejemplos: un correspon- 
sal de prensa que informaba sobre las horribles matanzas en Líbano y que 
descubría a cada paso nuevas señales de horror, jalonaba su crónica con las 
mismas referencias: «... y nos hundimos todavía más en la Edad Me- 
dia...». 


Los autores más discretos, más sagaces, no caen evidentemente en tales 
niveles de infantilismo, sino que se mantienen decididamente críticos; al- 
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gunos caen en un género que pretenden científico alineando las mismas 
imágenes. 
¿HAY QUE REHABILITAR LA EDAD MEDIA? 


No se trata en modo alguno de instruir un falso proceso y de tomar la 
defensa del acusado invocando algunos bellos trazos de civilización, algu- 
nos aspectos quizá desconocidos de la sociedad de entonces. Muchos buenos 
autores ya lo han hecho, a decir verdad desde hace poco tiempo, y siguen 
haciéndolo de forma muy afortunada. La señora Pernoud, a través de sus 
obras y de sus conferencias, describe claramente las realidades sociales de 
esos tiempos medievales, citando sin cesar textos auténticos y obras de es- 
critores y artistas. En otro registro, las novelas históricas de Zoé Olden- 
bourg me han aportado grandes placeres de lectura nunca desmentidos; sus 
evocaciones de la vida señorial, del trabajo de la tierra, de la guerra y de 
las cruzadas, atraen la simpatía del lector y, por lo que a mi se refiere, la 
adhesión del historiador. Tales libros, inspirados por un gran respeto a la 
verdad histórica, existen. Se han anunciado y recibido con simpatía; sus 
tesis no se han discutido y ninguna de sus posturas se ha puesto en tela de 
juicio. Pero ¿con qué resultados? ¿Cuánto tiempo y cuántas obras de esa 
calidad harían falta para que la opinión pública evolucionara fundamental 
y verdaderamente y para que cesaran esas necedades? 


Los viajeros de verano y sus guías continúan apiñándose ante numero- 
sas obras maestras del arte de ese pasado «medieval», vestigios bien conser- 
vados, restaurados, o exhumados en algún caso de un semiolvido, y pre- 
sentados deforma atrayente e inteligente. ¿Es eso suficiente? 


En el fondo, nada cambia, o muy poco. Las ideas sólidamente ancladas 
y administradas permanecen inquebrantables, como vigorizadas incluso 
por un frescor nuevo. Admiramos la catedral gótica o, no tan a menudo, 
algunos códices miniados, pero, para juzgar la sociedad en su conjunto, nos 
armamos siempre de la misma seguridad para poner en la picota las formas 
de ser y de pensar de un pasado todavía tan mal conocido. Rebajamos con 
una mirada condescendiente ese tiempo «de las lámparas de aceite y de la 
navegación a vela», y evocamos, refiriéndonos a ese «hombre de la Edad 
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Media», condiciones de trabajo, vivienda y vida pública realmente inso- 
portables por el solo hecho de ser distintas a las nuestras. 


No cabe duda de que afirmar sistemáticamente lo contrario parecería 
también excesivo y artificial. Mostrar una especie de nostalgia por las épo- 
cas pasadas, por las formas de vida de las que se nos escapan todavía tantos 
aspectos que permanecen confusos, equivaldría a aferrarse a ideas preconce- 
bidas. Sin duda todo el mundo puede quejarse de la edad contemporánea y 
soñar con delicias más o menos imaginarias, y todo el mundo puede prefe- 
rir, por ejemplo en París, Notre-Dame al Centre Pompidou y al forum 
des Halles; la planta de un monasterio cisterciense a los nuevos barrios de 
la City de Londres y a lo largo del Támesis; la Plaza del Campo en Siena 
a la del Louvre, donde brotan extrañas pirámides. Todo es cuestión de 
gustos y el debate no puede situarse en ese nivel. 


Lo importante no me parece elaborar, sobre tal o cual punto, una reha- 
bilitación de esa «Edad Media», y tampoco evocar, por una elección perso- 
nal, una especie de edad de oro donde todo habría tenido otra calidad hu- 
mana en una sociedad más serena. Se trata, en cambio, de afirmar que esa 
Edad Media, en realidad, no existió; que no es más que una noción abs- 
tracta forjada a propósito, por distintas comodidades o razones, a la que se 
ha aplicado a sabiendas ese tipo de oprobio. Se trata, pues, de buscar, para 
denunciarlos, los orígenes y el mecanismo de ese proceso, de esa verdadera 
impostura intelectual, responsable tanto de la creencia en un periodo espe- 
cifico calificado como tal, como de esa mala imagen injustificada, rediseña- 
da con tanta ligereza... como malas intenciones. Una fama que, de forma 
perfectamente gratuita, pesa sobre nueve o diez siglos de nuestro pasado 
tomado en bloque, sin discriminación ni matices. 

La visión de conjunto, retenida como una verdad cierta, fue fabricada 
al principio de forma deliberada, y luego fue alterada de forma voluntaria 
a lo largo del tiempo en distintas operaciones. Se trató de verdaderas cam- 
pañas de denigración con mecanismos bien regulados, vinculados a la co- 
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yuntura política de los momentos en los que los hombres de poder, o próxi- 
mos a acceder al poder, pretendían abolir las injusticias, los privilegios, to- 
das las marcas, en definitiva, de la barbarie medieval y feudal. Seguida- 
mente, sus herederos y sus hombres de pluma no han cesado de reconside- 
rar las mismas acusaciones, los mismos esquemas. Todo eso ha quedado. 


Finalmente, es muy necesario recordar que toda comparación entre ci- 
vilizaciones alejadas en el tiempo es delicada si no imposible y que los con- 
ceptos de «progreso», de «calidad de vida», de «bondad» (sin hablar de las 
libertades...) siguen siendo muy relativos, ¿del dominio de la literatura 
fácil? Afirmar, por ejemplo, que la casa medieval carecía de comodidades 
da que pensar. Todo es una cuestión de apreciación y de costumbre. Ante 
la ausencia de agua corriente, ante los olores de humo, ante las habitacio- 
nes mal calentadas y mal iluminadas, ¿debemos preferir el aire de las cin- 
dades, cargado de los gases de los automoviles; el ruido incesante de los mo- 
tores; las carnes con hormonas y los mariscos contaminados? Las facultades 
de adaptación y de autosatisfacción parecen infinitas. 


En esa vía del analisis de la idea misma de la Edad Media y de su con- 
tenido, el discurso puede articularse en tres puntos: 


— Un replanteamiento de ese concepto mismo, de su carácter ambiguo 
e impreciso, de los abusos que de él hacemos con demasiada ligereza; y eso, 
en particular, ante otra entidad abstracta también imprecisa y arbitraria, 
la del Renacimiento. 


— El examen del encarnizamiento en la condena de los «tiempos fen- 
dales», y de esa literatura, cuyos efectos todavía soportamos, que se ha de- 
dicado a presentar esa feudalidad bajo una apariencia completamente falsa; 
una empresa de demolición que alcanzaba y sobrepasaba los límites del ri- 
dículo, pero que no obstante ha dejado rastros tenaces. 


— Finalmente, un análisis de algunos aspectos de sociedad o de civili- 
zación que esa leyenda negra y las costumbres adquiridas presentan toda- 
vía bajo aspectos horribles, pero sobre los que gran cantidad de trabajos re- 
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cientes aportan rectificaciones interesantes Y sorprendentes; un recuerdo, 
pues, de los trabajos que tienen el mérito de apoyarse sobre algo más sólido 
que los fantasmas de autores animados por una obsesión ideológica. 
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Primera parte 


EDAD MEDIA Y RENACIMIENTO: LA 
MAGIA DE LAS PALABRAS INVENTA- 
DAS 
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1. SOBRE EL RIGOR 


LA HISTORIA Y LAS MODAS 


La trama cronológica sostiene la evocación del pasado. Es una 
verdad que creeríamos evidente pero que nuestros pedagogos re- 
descubren, algunos arrepentidos y un poco avergonzados, y 
otros de una forma totalmente descarada. Estos últimos pueden 
afirmar tranquilamente dos extremos en un intervalo de diez o 
veinte años. 


Durante generaciones, el estudio y la enseñanza de la historia 
se anclaban en pilares sólidos, sobre marcas perfectamente situa- 
das en el tiempo. Todo acontecimiento y todo fenómeno políti- 
co, social, económico o religioso debía inscribirse en un marco 
que aclaraba su contexto y sus distintos aspectos. Sin embargo, 
no hace aún mucho tiempo, en los años sesenta —una época de 
grandes y miríficas fermentaciones intelectuales—, el viento de 
los replanteamientos, las reformas y las innovaciones barrió con 
todo. Se instruyó rápidamente el proceso contra la historia «tra- 
dicional» o «clásica» (¿o «hurgona»?): rutina, falta afligente de 
imaginación..., todo podía reexaminarse o tirarse a la basura. 
Durante algunos años, vimos florecer numerosas y atrevidas ini- 
ciativas, talleres experimentales y círculos de reflexión. Todo 
ello se hallaba generalmente apoyado, oficializado por diversas 
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instancias, por un gran número de comités, comisiones y con- 
venciones, revestidas de etiquetas y de siglas, capaces a fin de 
cuentas de imponer sobre la enseñanza secundaria de Francia una 
panoplia de reformas aclamadas y aplaudidas. No más cronolo- 
gía, a partir de entonces declarada frustrante y humillante; no 
más discursos continuos; la historia debía hacerse y presentarse 
por temas; era de buen tono estudiar las herramientas y las técni- 
cas, las formas de vida, los elementos de la civilización e incluso 
las creencias, cruzando las fronteras de las edades y de los países: 
eran aproximaciones a menudo acrobáticas pero seductoras; el 
triunfo del «más o menos», de lo elegante y del maquillaje. El 
maestro podía alegremente trascender, franquear los siglos y los 
continentes, hablar de los merovingios y de los mongoles, de 
Carlomagno y de los sultanes del África negra. Nuestros estu- 
diantes escucharon confusos esos discursos disparatados, ese cú- 
mulo de bellas imágenes de colores; atontados o risueños, se 
arrastraron o corrieron de sala en sala en todos los museos. Pero, 
evidentemente, no entendieron ni retuvieron nada. 


Algunas universidades, principalmente francesas, se sacrifica- 
ron de buen grado a las nuevas formas. El recuerdo de algunos 
programas de entonces, en los mejores tiempos de esa euforia, 
nos dejaría ahora estupefactos: chiquilladas para afirmar una dis- 
ponibilidad, y, en definitiva, adaptarse a las modas. Determinado 
especialista de la historia de Francia, con justicia muy apreciado 
por sus trabajos, se dedicaba laboriosamente a dar la lista de las 
dinastías del imperio de China y, dos semanas más tarde, diserta- 
ba sobre las etnias y religiones de la América precolombina. 

La historia por temas, la historia universal, la historia farrago- 
sa... Parece que ya regresamos de esa moda. Los programas ac- 
tuales y, quizá también los manuales, atestiguan un esfuerzo se- 
rio para fijar en el tiempo un determinado acontecimiento o ca- 
racterística de civilización. El extraordinario éxito de los «libros 
de historia», de las biografías y de los estudios de síntesis, o in- 
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cluso de las publicaciones de textos de épocas pasadas (diarios, 
memorias, epistolarios), nos indica claramente que existe esa ne- 
cesidad de situar a los hombres y a sus actos dentro de su contex- 
to exacto. 


¿Queremos con ello decir que las novedades e invenciones ya 
no suscitan un gran interés? El sensacionalismo, las peticiones de 
principios para que se hable de uno mismo despiertan siempre la 
atención. De vez en cuando se nos anuncian grandes trastornos. 
Hace unos treinta años, una «Nueva Historia» se esforzaba por 
anunciar sus métodos y sus objetivos; se habló mucho de ella; 
durante años, fue imposible evocar en público la mínima investi- 
gación sin que te pidieran de inmediato que te definieras en rela- 
ción a esa pléyade; si no se quería decir una locura, lo mejor era 
mantenerse dentro de un tono moderado, de una admiración 
cortés. Todavía estamos esperando trabajos importantes que 
puedan saciar nuestra espera y nuestra curiosidad ingenua hacia 
esa «Nueva Historia» que sigue lanzando manifiestos de vez en 
cuando. 

La moda de lo que se denomina «antropología», ¿se inscribe 
dentro de esa misma corriente? Esa palabra ha tenido un éxito 
asombroso. No está mal hallada: tiene resonancias científicas y 
una tonalidad nueva que agradan al intelecto. Esa vieja palabra, 
antiguamente aplicada a una ciencia precisa o por lo menos cir- 
cunscrita, es hoy en día el comodín para todo; su utilización es 
tan general que se resiste a cualquier definición clara y coheren- 
te. Pero lo importante es, como siempre en esos casos, afirmar la 
propia pertenencia a una capilla y autodenominarse iniciado. 
¿Qué es la antropología? ¿El estudio de los comportamientos in- 
dividuales y colectivos; de las relaciones sociales, familiares y 
políticas; de los ritos; de las creencias y sus manifestaciones; de 
los juegos y las fiestas; de los enfrentamientos y de las distintas 
formas de violencia...? Todo se puede incluir y nada es nuevo. 
En las obras de numerosos autores del siglo XIX podemos hallar 
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análisis admirables de ese género y podemos perfectamente creer 
que, al igual que el señor Jourdain que habló en prosa sin saberlo 
jamás, hubo muchos colegas que fueron buenos historiadores 
«antropólogos» sin reconocerse como tales. Ni sus maestros ni 
sus amigos les informaron de ese ascenso. 


No se trata más que de una forma de erudición, directamente 
importada, al parecer, del otro lado del Atlántico, y que acaba 
por presentarse como una especie de cenáculo, una herramienta 
de casta y de exclusión. A decir verdad, ese ejercicio teórico si- 
gue sin tener mucha importancia, puesto que solamente nos es- 
tamos refiriendo a palabras nuevas que sirven para calificar análi- 
sis por lo demás bastante corrientes y a menudo de buena cali- 
dad, siempre que el autor no se interese más que por el estudio 
puntual de un comportamiento perfectamente situado y cir- 
cunscrito. Pero cierta forma de antropología, que seduce por su 
brillantez y más aún por su facilidad, pretende privilegiar el exa- 
men de las actitudes y de las reacciones fundamentales del hom- 
bre a través de los tiempos y los lugares. El autor antropólogo, 
buen escritor sin duda pero mal historiador, trasciende cons- 
tantemente los límites y corre de un lado para otro; establece cu- 
riosas concordancias, elabora hipótesis y, a veces, extrae conclu- 
siones definitivas a partir de simples apariencias sacadas de sus 
contextos y, por lo tanto, mal interpretadas. 


POLÍGRAFOS O ESPECIALISTAS 


Esta simple evocación de las novedades y, en algunos casos, de 
las extravagancias que generalmente se han presentado y que a 
menudo se han aceptado, nos llama a ser exigentes: no se puede 
hacer Historia, ni investigación, ni publicaciones, ni enseñanza 
sin situarse en el tiempo; sin conocer el entorno. 
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Nadie podría negar de un modo razonable que, especialmente 
en el campo de la investigación, se impone inevitablemente cier- 
ta especialización. El historiador en busca de un estudio original, 
que no se contente con volver a copiar a su modo lo que otros 
han descubierto antes que él, o con extraer reglas generales y lec- 
ciones, debe ceñirse a la fuerza a un período más o menos largo 
pero no obstante definido y que domine perfectamente. ¿Pode- 
mos confiar en un estudioso que se crea capaz de disertar sobre 
los romanos de la Antigitedad, sobre los reyes de Francia de antes 
de la Revolución, y sobre las convulsiones políticas o económi- 


cas de hoy? 


Ningún investigador puede vanagloriarse de dominar ni tan 
sólo la lectura de todo tipo de documento. ¿Qué puede hacer el 
historiador de los tiempos contemporáneos, acostumbrado a 
compulsar montones de informes, atestados y periódicos —to- 
dos ellos impresos—, ante una acta notarial de los siglos xv 
o XVI? Estos documentos, de escritura hermética, atiborrados de 
abreviaturas a primera vista incomprensibles, de arcaísmos o de 
incorrecciones lingiísticas, exigen un largo aprendizaje. Del 
mismo modo, el historiador de la Edad Media se hallará en una 
situación bastante embarazosa ante una inscripción grabada so- 
bre una estela antigua, de no iniciarse en su lectura por su propia 
cuenta. La paleografía y la epigrafía, por no citar más que esas 
dos ciencias «auxiliares» de la historia, no se aprenden en un mo- 
mento. Y sin embargo, ese documento que muy a menudo tanto 
se resiste a ser descifrado es, en eso estamos de acuerdo, la única 
base verdadera de la investigación. ¿Qué podemos esperar de la 
división entre el historiador-investigador capaz de conseguir y 
de explotar las fuentes al precio de una inversión laboriosa, a ve- 
ces ingrata, y el escritor-polígrafo? No hay duda de que esas dos 
personas se pueden confundir; pero no siempre. 

La necesidad de generalizar para producir reglas de conjunto 
se alimenta de una especie de intoxicación mental provocada por 


29 


las teorías que pretenden abarcar con una sola mirada la evolu- 
ción de la especie humana y de sus comportamientos. Pero en 
realidad ocurre lo contrario; el mínimo examen serio conlleva 
una lección indiscutible: los hechos de sociedad o de civilización 
y los destinos políticos no obedecen ni a leyes uniformes ni tan 
siquiera a preceptos particulares; en nuestro Occidente, en todo 
caso, todo cambia de un país a otro, e incluso de una ciudad a 
otra. Así, se imponen como evidencias importantes distorsiones 
cronológicas; «progreso» de las técnicas en un lugar, y «retrasos» 
o «arcaísmos» en otros lugares. 


ARTIFICIOS Y CONVENCIONES: LA ELECCIÓN DE LOS 
PERÍODOS 


Toda investigación debe insertarse en un marco cronológico. 
Pero, de ahí a promover una estricta periodización de los estu- 
dios y de la enseñanza, ¿no hay más que un paso inevitable? 


Cortar el pasado en rebanadas perfectamente definidas se ha 
considerado generalmente, en el pasado y ahora, una comodidad 
pedagógica, e incluso una necesidad. Cada año de estudio, cada 
clase de las escuelas y de los institutos debían ceñirse a una parte 
razonable de un vasto programa de conjunto que iba desde la 
Antigiiedad hasta nuestros días. Al convertirse la enseñanza en 
una cuestión de Estado, estrechamente controlada por las instan- 
cias administrativas y políticas, pareció en seguida deseable, o in- 
cluso indispensable, para que todo el mundo llevara el mismo 
paso y para facilitar la preparación y la difusión de los manuales, 
hacer que las divisiones impuestas fueran en todas partes idénti- 
cas, presentadas de forma simple y rígida. 

La división de la historia del pasado en períodos bien distin- 
tos, claramente individualizados, responde efectivamente a 
preocupaciones pedagógicas. No es de ayer. Su inventor fue el 
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estudioso alemán Christophe Keller, llamado Cellarius, que no 
era en absoluto un historiador sino un «infatigable autor de ma- 
nuales». Después de un primer libro consagrado a la Historia anti- 
gua (1685), hizo publicar otra obra cuyo título le planteó sin du- 
da más problemas; fue, en 1688, la Historia de la Edad Media desde 
los tiempos de Constantino el Grande hasta la toma de Constantinopla 
por los turcos. De repente, todo aparecía simple y con límites cla- 
ramente fijados... ¡Y esa división iba a durar mucho tiempo! La 
denominación Edad Media, despreciativa sin duda, adquirió a 
partir de entonces otro espesor que no iba a perder en el futuro. 
Hasta entonces, numerosos autores habían utilizado, desde el si- 
glo xv y de forma generalizada a partir de entonces, distintas ex- 
presiones sin duda equivalentes o casi (media tempesta, media actas 
o media antiquitas), aunque no se trató más que de «vagos ensayos 
para situar cronológicamente a escritores que no habían sido ni 
antiguos ni modernos». Desde entonces, el término «Edad Me- 
dia» quedó bien fijado, entró obligatoriamente en el lenguaje co- 
rriente, y las palabras se cargaron de sentido: herencia de los hu- 
manistas italianos, y, también, acción determinada de los histo- 
riadores protestantes. Éstos, «encarnizados contra la Iglesia me- 
dieval y contra todo lo que ésta hubiera producido, aportaron un 
nuevo contenido a esa época intermedia». De tal forma, que esa 
división del pasado en tres períodos (antiguo, medieval y mo- 
derno; el contemporáneo llegó más tarde) fue muy probable- 
mente consecuencia de esas dos corrientes de ideas.[!] 


En todo caso, nosotros y nuestros vecinos europeos hemos 
respetado siempre esos grandes períodos de la Historia, rodeados 
con la aureola de un gran prestigio, maravillas de claridad. Nues- 
tras actividades pasan por ese molde; todos los programas nos lo 
imponen: Antigiiedad, Edad Media, Edad Moderna, Época 
Contemporánea.!?l Y, sin embargo, la existencia de esos cuatro 
períodos, y sobre todo de esos cortes brutales, y la forma en la 
que se nos dictan en todos los grados de la investigación y la en- 
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señanza, merecen una reflexión. Trabajamos, estudiamos y ense- 
ñamos dentro de un marco que se nos presenta, desde hace gene- 
raciones, construido y forjado de pies a cabeza. El análisis más 
simple debería llevar a preguntarnos hasta dónde llega nuestro 
respeto. 


No parece ni urgente ni deseable cambiar o volver a dar las 
cartas de otra forma. Cualquier otra división cronológica, prepa- 
rada de forma laboriosa, fruto de largas discusiones y de quere- 
llas de capillas, inevitablemente discutida aquí y allá, nos parece- 
ría igual de artificial y podría ser igualmente criticada. 


La verdadera cuestión no es esa. No se trata de reformar, de 
reconstruir sobre ruinas, de colgar el nombre de una escuela a un 
nuevo plan de estudios. Se trata simplemente de tomar concien- 
cia de esos artificios. ¿Es realmente necesario convertir esos cor- 
tes en postulados, dar fuerza de verdad e insuflar una vida propia 
a lo que no es más que el resultado de una elección entre tantas 
otras igualmente arbitrarias, igualmente discutibles desde mu- 
chos puntos de vista? Inscribirse de buen o mal grado en un mar- 
co, resignarse a una convención, son una cosa. Pero creer en la 
realidad intrínseca de una abstracción nacida de especulaciones 
intelectuales, en una imagen forjada, es otra cosa. 

Definís, siguiendo un criterio propio, un «período»; lo apar- 
táis del curso de los tiempos; lo aisláis de entrada en virtud de 
vuestra decisión, y luego lo oponéis de una forma u otra —o 
mejor dicho de todas las formas— a los que le preceden o si- 
guen; y, finalmente, os dedicáis a pintar ese período, fruto de 
vuestra arbitrariedad, con determinados colores, a postrarlo o a 
glorificarlo con adjetivos. El proceso llega a su término: habéis 
dado cuerpo y carácter a esa entidad artificial, y contempláis los 
trazos de la naturaleza cuyos únicos responsables sois vosotros. 
Enarboláis estandartes y emblemas; habláis del «mundo medie- 
val» o «moderno», del «hombre medieval», y todo lo que evocáis, 
en todos los terrenos de la vida individual o de la vida de las so- 


32 


ciedades, es desde ese momento medieval. Solamente olvidáis 
una cosa: que nada de ello existió realmente, que todo es inven- 
ción vuestra, fruto de vuestra arbitrariedad. 


Esta curiosa disposición de espíritu parece a muchos normal y 
corriente. Insistimos: nuestro propósito no es vestir esa Edad 
Media mítica con adornos más dignos o más brillantes. Nuestro 
propósito consiste en negar su existencia deliberadamente. No 
queremos demostrar que la Edad Media merece más simpatías o 
alabanzas, sino que ese término solamente representa una idea 
abstracta y muy vaga. 


6% 


2. LA EDAD MEDIA, UN FANTASMA 
VIVO 


¿DÓNDE COMENZAR? ¿DÓNDE ACABAR? 


¿Podemos creer realmente en algo que no podemos definir 
convenientemente y que, sobre todo, no podemos limitar en el 
tiempo y en el espacio? Al hablar de un período debemos necesa- 
riamente proponer fechas, como mínimo indicativas, que mar- 
quen su inicio y su final. En ese sentido, el nombre que se ha da- 
do a la Edad Media parece sin duda contener una certeza: la 
Edad Media se sitúa entre dos tiempos fuertes, el de los mundos 
«antiguos» y el de la modernidad, que algunos identifican con lo 
que se denomina «Renacimiento». He aquí una definición per- 
fectamente clara, implícitamente reconocida y admitida... pero 
que no se tiene en pie en el momento en que comenzamos a pro- 
fundizar un poco y a examinar los hechos. Un simple recuerdo 
de algunas realidades históricas indiscutibles lo derriba todo o, 
en todo caso, introduce tantas dudas, tantas excepciones, que el 
acuerdo se derrumba a la fuerza. 


La caída de Roma y los bárbaros 
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¿Dónde debemos situar los límites? En un extremo, nadie lo 
dudaba, en la caída del Imperio romano o de su civilización. Pe- 
ro ¿debemos hablar verdaderamente de caída? ¿Para qué época 
exactamente? Cuanto más precisos son los estudios, y cuantos 
más análisis en profundidad vienen a completar las lecturas de 
simples anales, más se dibuja un cuadro complejo, una imagen 
ambigua, a veces inasequible; y más se impone al investigador la 
idea de una evolución lenta, con múltiples facetas, que ningún 
autor serio se atrevería hoy a circunscribir dentro de un tiempo 
concreto ni a encerraren una fórmula cualquiera. 


Hablamos de la caída, o de la decadencia de Roma. Incluso 
suponiendo cierto consenso en lo referente al sentido de las pala- 
bras, ¿cómo debemos situar el fenómeno, y dónde buscar sus 
raíces? ¿Acaso, en el exterior, por la llegada y el establecimiento 
de los bárbaros, que constituyen acontecimientos con ritmos dis- 
tintos y con fases discordantes según las regiones? ¿Fueron infil- 
traciones o fueron invasiones? ¿Acaso, en el interior, por la co- 
rrupción de las costumbres políticas y domésticas? ¿Por la degra- 
dación del sentido cívico, el hastío y la falta de entusiasmo? ¿De- 
bemos también evocar la difusión del cristianismo, los problemas 
demográficos, algunas circunstancias particulares o catástrofes 
naturales? O bien, tal como se admitió durante mucho tiempo, 
¿ceñirse al hecho político puramente circunstancial; a la abdica- 
ción del ultimo emperador de Occidente? Esta última parece hoy 
una posición demasiado simplista y ajena a los nuevos enfoques. 
En todo caso, según la elección que tomemos, adelantamos la fe- 
cha hasta el siglo 1 o 11 de nuestra era, o bien prolongamos los 


tiempos «antiguos» hasta los siglos V o VI. 


Los historiadores, verdaderos conocedores de esos tiempos 
que se consideran de transición, si no de ruptura, tienen proble- 
mas a la hora de fijar esa bisagra incluso de una forma amplia y, 
afortunadamente, han renunciado a ello. Algunos afirman con 
razón que en muchas regiones de Occidente la contracción de- 
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mográfica y topográfica de las ciudades romanas había precedido 
con mucho tiempo la llegada de los bárbaros y, por lo tanto, de- 
bería analizarse por sí misma. Otros observan, también con ra- 
zón, que los reyes de los tiempos «bárbaros» no renegaban de to- 
do lo que procedía del pasado romano y que muchas de sus ciu- 
dades se inscribían todavía de una forma directa, por sus paisajes, 
sus monumentos y sus tejidos urbanos, dentro de una tradición 
antigua, sin solución de continuidad. 


Así, en la investigación y la enseñanza universitaria por lo me- 
nos, y en algunos países (Francia y Alemania entre otros), los res- 
ponsables acabaron por abandonar esa cesura entre la Antigie- 
dad y la Edad Media para estructurar sus trabajos y lecciones de 
otra forma; en lo que denominan «Antigiedad tardía y Alta 
Edad Media». De eso hace ya unos veinte años. 

Además, al hablar de la caída del Imperio romano en los si- 
glos IV o V. ¿no estamos privilegiando deliberadamente a Occi- 
dente y a sus crisis políticas? ¿No estamos imponiendo de una 
forma muy arbitraria una división del Mediterráneo, al separar 
Italia y España de Constantinopla? 


¿No estamos relegando las civilizaciones cristianas de Oriente 
a la categoría de sociedades marginales; o acaso no las estamos 
ignorando completamente? Esos cortes no se justifican. Llevan a 
ignorar el mantenimiento de las instituciones y de la noción de 
imperio en torno a Bizancio; tienden a borrar la reconquista, por 
parte de los generales de Justiniano, de la casi totalidad de Italia, 
y de las provincias litorales de España y de África. Occidente se 
trata de forma aislada, para de repente redescubrir en el siglo XI a 
los países bizantinos y a los que se han convertido en musulma- 
nes en ese lapso de tiempo; la historia de Oriente se aborda en- 
tonces solamente como preludio de la historia de las cruzadas. 


Hacia la era moderna y las mañanas radiantes 
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Definir y situar el fin de los tiempos «medievales» y la llegada 
de la época «moderna» o «renacimiento» plantean asimismo mu- 
chos problemas e igualmente insolubles. Durante mucho tiem- 
po, la historia oficial se definió de una forma decisiva, sin dejar 
ninguna duda acerca de la realidad de un corte brusco ni acerca 
de la fecha de ese corte. Durante los años de 1930, e incluso tras 
la segunda guerra mundial, los estudiosos franceses profundiza- 
ban en su conocimiento del pasado teniendo siempre presente 
una gran cantidad de marcas cronológicas que se juzgaban esen- 
ciales e indiscutibles. Las editoriales difundían en las escuelas pri- 
marias y, en particular, en el último curso de la educación pri- 
maria, un pequeño desplegable, de color verde sobre un papel 
recio, en el que se alineaban, de una forma sensata, entre dos- 
cientas y trescientas fechas de la historia de Francia y, como 
complemento, de la historia universal. El buen estudiante se ali- 
mentaba de esas fechas en su vida diaria, leyéndolas y releyéndo- 
las, aprendiéndolas sin fallos. En ese folleto se destacaba, y me 
parece recordar que en caracteres más negros: «1453. Fin de la 
guerra de los Cien Años, toma de Constantinopla por los turcos, 
fin de la Edad Media». El autor de ese memorándum no precisa- 
ba qué relación pensaba establecer entre los dos primeros aconte- 
cimientos y el advenimiento de la Edad Moderna. En todo caso, 
ahora nos podemos preguntar qué imagen sugería, en los niños 
alimentados con escasas lecturas, una definición tan lapidaria: 
¿grandes despertares tras largos siglos de sueño?, ¿determinación 
brusca de sacudirse el polvo acumulado durante tanto tiempo?, 
¿una llamada temprana del futuro radiante? 


La escuela actual ya no invita a cargar el espíritu de los alum- 
nos con listas de fechas; eso equivaldría, se dice, a agobiarlos con 
referencias inútiles y a frenar al mismo tiempo sus impulsos inte- 
lectuales. Sin embargo, la idea de un corte preciso, fijado en el 
tiempo, sigue presente en gran cantidad de historiadores, nove- 
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listas y enciclopedistas. Hablar del final de la Edad Media sitúa el 
acontecimiento.[] 


Efectivamente, hoy hallaríamos numerosos signos de esa fide- 
lidad irreflexiva a esos hábitos tan sólidamente anclados en todo 
tipo de libros, manuales y artículos destinados a públicos diver- 
sos. Y, sin embargo, ¿quién cree en ellos? 

Incluso en la práctica de la enseñanza, la fecha de 1453 se po- 
ne constantemente en tela de juicio, y se sustituye por otras fe- 
chas que se juzgan, según cada lugar, más significativas. En el 
cursus francés, por ejemplo: Luis XI, que murió en 1483, a veces 
presentado como un hombre ya consciente del sentido «mo- 
derno» del Estado (rechazo de lo caballeresco, cinismo y gusto 
por la intriga), sigue siendo un «hombre de la Edad Media» y su 
reino se estudia generalmente dentro del período denominado 
medieval. La contradicción, o como mínimo el desacuerdo, pa- 
recen flagrantes, puesto que entre 1453 y 1483 existe el espacio 
de una generación. 


Algunos manuales insisten, en cambio, en la gran apertura 
que las célebres «guerras de Italia» provocaron en Francia; esas 
guerras, libradas en los años 1490-1500 se nos ofrecen como 
grandes novedades. Sin embargo, esa elección contiene errores y 
olvidos, puesto que presentar esas expediciones de finales del si- 
glo xv como acontecimientos excepcionales, como giros en la 
Historia, supone hacer caso omiso de todo lo que las precede. 
Supone ignorar soberbiamente los primeros establecimientos 
transalpinos de los príncipes franceses, de sus administradores, 
artistas y hombres de letras, que se remontan mucho más atrás en 
el tiempo, a partir del de Carlos de Anjou, hermano de Luis IX, 
en los años de 1260. Si consideramos que las aventuras de Italia y 
los intercambios culturales que de ellas se derivaron marcaron, 
para Francia, el fin de una época, la de la Edad Media, entonces 
debemos situar ese hito a finales del siglo XII y no doscientos 


años más tarde: el intervalo es de cuatro a cinco generaciones. 
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De ese modo podemos medir hasta qué punto cierta escuela de 
pensamiento se empeñaba en datar esas «novedades» de Italia, 
adornadas con tantos méritos, en la época moderna; hacerlas re- 
montar a la Edad Media habría chocado con demasiadas ideas re- 
cibidas, con demasiados apriorismos. 


En ese mismo campo del estudio de los intercambios de civili- 
zaciones y de los descubrimientos de mundos nuevos, el año 
1492 merecería evidentemente hacer mella y marcar un «giro»; 
en octubre de ese año, Cristóbal Colón atracaba en las primeras 
islas de América. 

Por otro lado, para quienes quisieran a cualquier precio justifi- 
car un corte entre la Edad Media y la Edad Moderna, no sería ri- 
dículo referirse a las manifestaciones culturales, a las creaciones 
literarias y artísticas que son reflejo de la civilización. Pero ¿cuá- 
les?, y, ¿para qué países?, y, ¿cómo datar el surgimiento de un ar- 
te distinto? Las distorsiones cronológicas entre la realidad y la 
idea que generalmente nos hacemos de ella son evidentes, y la 
simple cronología de las vidas de artistas o de escritores lo vuelve 
a poner todo en tela de juicio. Para Italia, hacia la que se dirigen 
todas las miradas desde que se perciben los primeros signos, los 
estremecimientos anunciadores de concepciones y formas de ex- 
presión nuevas, se cita generalmente a Dante, a Petrarca o a Boc- 
caccio, y a los Pisani y a Giotto. Pero ¿seguimos teniendo pre- 
sente que la Divina comedia fue escrita entre 1307 y 1321, las Ri- 
mas de Petrarca en 1327, y el Decamerón entre 1350 y 1355? 
¿Que Niccolo Pisani terminó el púlpito del baptisterio de Pisa 
en 1260 y que Giotto finalizó las escenas de la iglesia superior de 
Asís antes de 1300? Nos hallamos, pues, mucho antes de 1453 y 
de otras fechas bisagra que se han propuesto generalmente: nos 
hallamos ante una playa cronológica de más de un siglo... 


Quienes ven en las letras y las artes de Italia los frutos de una 
búsqueda nueva y quieren de ese modo demostrar que esa civili- 
zación pertenece a otra época, se hallan igualmente ante proble- 
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mas insolubles. Algunos no temen conformarse totalmente con 
esa visión abstracta y han acabado por imponer algunas prácticas 
perfectamente artificiales, pero cuyas ridiculeces nadie parece 
notar. En la mayor parte de las universidades francesas y en algu- 
nas universidades de nuestros países vecinos, es una norma que el 
arte francés del siglo xv se estudie y enseñe en el marco del arte 
medieval, mientras que los artistas italianos de la misma época, e 
incluso los del siglo xIV, son materia de los especialistas en el ar- 
te moderno. No evocar al mismo tiempo dentro del mismo cur- 
so, dentro de los mismos manuales o libros, las culturas italianas 
y francesas exactamente contemporáneas obedece, y en ello de- 
bemos estar de acuerdo, a métodos detestables. Significa privar 
al lector o al auditorio de establecer comparaciones; es acanto- 
narse en discursos específicos sin investigar ni analizar las in- 
fluencias recíprocas y, en definitiva, significa impedir un verda- 
dero examen de los intercambios, de los préstamos y de las elec- 
ciones. 


Tales anomalías no son más que una sumisión a las ideas reci- 
bidas, desprovistas de toda justificación. Volvamos, por un mo- 
mento, a las bellas figuras esculpidas del púlpito de Pisa, en el 
baptisterio y la catedral, de buen grado estudiadas y presentadas 
como manifestaciones de un arte nuevo perfectamente original 
o, mejor dicho, que se inspira dilectamente en ciertos cánones y 
temas de la Antigúedad. Precisamente esas figuras, se nos dice, 
sirvieron a menudo de referencia y fueron copiadas a cual mejor 
por numerosos artistas preocupados por iniciarse en esas formas 
tan particulares. No todo es inexacto en esos discursos cons- 
tantemente renovados. Pero ¿por qué acallar la evidencia, bien 
demostrada en la actualidad, de que hacia 1260 el primero de los 
Pisani se había inspirado amplia y profundamente en la escultura 
gótica francesa, la de las grandes catedrales del patrimonio real 
tan conocidas y admiradas en Italia? ¿Dónde se sitúan entonces 
lo medieval y lo moderno, la invención y la novedad? 
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En esa búsqueda a veces ingenua, a veces burlesca, de una defi- 
nición estricta de los límites entre los períodos, los historiadores 
economistas no se han quedado con los brazos cruzados, antes al 
contrario, y algunos de ellos se han distinguido por sus extrava- 
gancias. Una idea esencial animaba, y me temo que todavía ani- 
ma en algunos, sus proposiciones: la existencia de una gran rup- 
tura, de una fractura o, volviendo a utilizar una palabra que du- 
rante mucho tiempo estuvo de moda en los cenáculos, un umbral 
entre una economía medieval, artesanal, encerrada en reglas res- 
trictivas y, por otro lado, una economía moderna marcada por el 
advenimiento de otras técnicas, por el desarrollo del gran comer- 
cio y de la banca, y en particular de los préstamos de dinero; en 
una palabra, por la explotación del hombre por el hombre, del 
trabajo por el capital. Ello llevaba a hablar corrientemente del 
paso de una era llamada «feudal» a una era «capitalista»: se trataba 
de un esquema rígido, de una simplicidad maravillosa, que se 
inscribía dentro de un materialismo muy de moda que privile- 
giaba los factores económicos y que, desde distintas perspectivas, 
tomaba su sitio tranquilamente en el concierto de las teorías evo- 
lucionistas y otras fábulas por el estilo. 

La caza del umbral económico (del take off o despegue, si se- 
guimos a los autores más conscientes del éxito de las palabras) 
fue, durante algunos decenios y principalmente entre 1950 y 
1970, un verdadero deporte practicado por gran cantidad de his- 
toriadores, por lo general bastante serios. Se trataba evidente- 
mente de delimitar lo mejor posible ese advenimiento del capita- 
lismo y, al mismo tiempo, ese surgimiento, ese despegue de la 
actividad económica. ¡Qué debate tan serio! Cierto número de 
trabajos habían demostrado que en distintas ciudades de merca- 
deres, en Italia y en Alemania, y también en Londres por ejem- 
plo, los hombres de negocios no habían esperado la llegada del 
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Renacimiento para comenzar a practicar comúnmente distintas 
técnicas de naturaleza y forma capitalistas, y hacían fructificar su 
dinero de mil formas. Por otro lado, se sabía que la economía de 
mercado se había extendido ampliamente en Occidente mucho 
antes del siglo xv; que había penetrado en profundidad en dis- 
tintos medios sociales, incluidos los propietarios terratenientes 
que vivían de la explotación de sus tierras. Desde ese momento 
parecía difícil negar la aparición precoz de un capitalismo, aun- 
que fuera solamente de modo embrionario: eran prácticas sin 
duda todavía imperfectas, pero ya constituían formas de pensar 
y de gestionar los negocios sólidamente afirmadas. 


Algunos fabricantes de doctrinas se han inventado el «precapi- 
talismo», pero su buena voluntad no ha tenido el éxito que espe- 
raban y esa palabra no ha gustado realmente por ser demasiado 
vaga y ambigua. De modo que más valía hacer retroceder el fa- 
moso umbral y colocarlo en una fecha más temprana, por ejem- 
plo a principios del siglo xv. Eso es lo que se hizo, en efecto, pe- 
ro sin fijar de forma muy precisa los límites y sin explicar tam- 
poco el porqué. En el otoño de 1966, una orden ministerial de 
Francia, preparada por uno de nuestros grandes maestros, nos hi- 
zo saber que, a partir de entonces, para los programas de historia 
de nuestras universidades, la Edad Moderna debía englobar todo 
el siglo xv. Esa orden, responsable de grandes trastornos en al- 
gunas bibliotecas, no duró ni un mes... sin duda porque las per- 
sonas más razonables fueron conscientes de que, acorralando en 
el tiempo esos albores del capitalismo, se habría podido retroce- 
der mucho más en el tiempo sin hallar nada definitivo. Incluso el 
equipo que había promovido la reforma se cansó de su juego y 
no dio más que hablar sobre ese punto, ocupado como estaba 
con otros pensamientos. Ello demuestra, por lo absurdo, que el 
concepto de «modernidad» sigue siendo difícil si no imposible de 
definir. 
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Conclusión: el «hombre medieval», una utopía 


¿Qué hacer con esa Edad Media tan molesta cuyo inicio y cu- 
yo final nadie se atreve a fijar de forma razonable? ¿Qué debe- 
mos hacer con esa imagen abstracta, imprecisa, nacida de un 
consenso cómplice, fortificado por las rutinas? He aquí, y eso lo 
olvidamos demasiado a menudo, un período que, incluso redu- 
cido por arriba y por abajo, se extiende a lo largo de varios si- 
glos, a lo largo de casi o de más de un milenio. ¿Cómo podemos 
entonces justificar esa costumbre detestable, sostenida sin duda 
por el gusto por lo fácil y por asombrosas perezas de espíritu, 
que consiste en incluirlo todo en un solo bloque y en caracteri- 
zar constantemente como medieval cualquier cosa, sin matices, 
sin esbozos de distinciones, sin tener cuidado en situar los he- 
chos un poco mejor en el tiempo? Las alusiones o referencias a la 
Edad Media, lanzadas sin precisar nada, salpican no obstante nu- 
merosos discursos y escritos. Día tras día, libro tras libro, leemos, 
de la pluma de autores llegados de horizontes diversos, fórmulas 
del tipo de «en la Edad Media» o «en la época medieval»; ¡y no 
hablemos de las civilizaciones, de las mentalidades o de las espi- 
ritualidades medievales! Todas ellas son fórmulas vagas, despro- 
vistas de todo significado. ¿De quién o de qué queremos hablar? 
¿De los tiempos de Meroveo, de Hugo Capeto, de Juana de Arco 
o de los primeros Médicis? ¿Qué imágenes se les pasan por la ca- 
beza a los autores y lectores familiarizados con esas negligencias, 
signos del rechazo por conocer y profundizar? ¿Las de los reye- 
zuelos holgazanes sobre sus carros tirados por bueyes o las de las 
cortes principescas de los Valois? ¿Las de los campos labrados 
con la azada, desbrozados a duras penas en desiertos hostiles o, 
seiscientos o setecientos años más tarde, las de las grandes pro- 
piedades inglesas, modelos de una gestión programada para pro- 
ducir un alto rendimiento? 
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¿Y qué decir de ese hombre medieval tan bien caracterizado, 
que responde, me imagino, a ciertos trazos precisos, como si fue- 
ra de otra raza? Hallamos al hombre medieval a cada paso en 
gran número de discursos, pero dichoso el que tenga la menor 
idea de lo que realmente fue: una abstracción, una forma de ha- 
blar, y nada más... Evidentemente, nadie se arriesgaría a enun- 
ciar una sola característica común aunque sólo sea referente a un 
aspecto (formas de vida, vestimenta, vivienda, actitudes menta- 
les y espirituales) para generaciones tan alejadas las unas de las 
otras, separadas por cientos de años. Esto lo sabe todo el mundo 
perfectamente, pero se olvida con facilidad: las palabras proce- 
den de ellas mismas, se acomodan a todo, y cultivan la noción 
naturalmente ficticia de «edad media» tomada como un conjun- 
to, sin matices, sin acordarse de las evoluciones. ¡Todavía se pue- 
de hablar mucho del hombre medieval! 


Esas facilidades de escritura y esos rechazos a hacer distincio- 
nes no se aceptan siempre. Hace ya cierto tiempo que los histo- 
riadores de oficio han tomado conciencia de que esa Edad Media 
no se podía considerar como un todo y de que la más mínima re- 
verencia hacia nuestro pasado consistía en no confundirlo todo 
de una forma tan descarada, en no abarcarlo todo con una sola 
mirada que no tuviera en cuenta las diferencias y originalidades. 
Esos autores han propuesto romper el bloque cronológico y ha- 
blan de la «alta» y de la «baja» Edad Media con, entre ambas, una 
Edad Media que se quiere «clásica». Pero aquí se nos plantean los 
mismos problemas, aunque sólo sea para fijar los límites entre 
esos tres períodos de nueva creación. 

De hecho, el rigor, o el simple sentido común, exigen recha- 
zar los mitos, las generalizaciones y las ambigiedades. La Edad 
Media no puede, en ningún caso, concebirse como una realidad. 
Esa es una verdad que deberíamos tener en cuenta siempre y de- 
beríamos imponer algunas reglas para todos los discursos: debe- 
ríamos sobre todo evitar ese adjetivo medieval, indefendible 
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puesto que estrictamente no significa nada; deberíamos utilizar 
la denominación de Edad Media por pura comodidad, pero sin 
llenarla de un significado cualquiera y solamente para indicar, de 
una forma muy aproximativa, dónde se sitúa un determinado 
asunto en un discurso que abarca un período muy amplio. Lo 
ideal sería, con riesgo incluso de sobrecargar la frase, precisar, 
datar lo mejor posible, dentro de unos decenios si es posible, y, 
de esa forma, situar el tema del que hablamos más que lanzar al 
aire abstracciones vacías de significado. 


Los ABUSOS DE LA LENGUA, LAS PALABRAS CÓMPLICE 


Los tiempos de transición 


La creencia en períodos históricos netamente definidos y ca- 
racterizados, y, por lo tanto, en rupturas dentro del curso de los 
tiempos, lleva inevitablemente a analizar de una forma particu- 
lar las épocas límite, que sin embargo también están determina- 
das con la parte de arbitrariedad que ya conocemos. La tentación 
de considerar los años situados ende la Antigúedad y la Edad 
Media, y luego entre la Edad Media y la Edad Moderna, como 
tiempos «de transición» es muy fuerte. Esta idea, tan especiosa 
como la que preside la periodización, impone en la investigación 
y en la enseñanza ciertas Ópticas de las que no nos libramos con 


facilidad. 


En primer lugar, esos cortes arbitrarios, artificiales y tiránicos 
han creado, durante mucho tiempo, un fuerte desequilibrio en 
los estudios; una verdadera ruptura en el discurso científico. No 
cabe duda de que esos tiempos intermedios, que, tal como se 
creía, no ofrecían más que imágenes inciertas, sin valor demos- 
trativo, se han descuidado muy a menudo. Las lecturas e investi- 


45 


gaciones se han dirigido más bien hacia los siglos «clásicos» del 
Imperio romano que hacia sus últimos momentos. Por otro lado, 
los reinos de Carlos VII y de Luis XI de Francia llamaban la 
atención por algunos aspectos, por la personalidad de los sobera- 
nos, de quienes cada libro ofrecía imágenes con trazos incisivos 
poco acordes con la moda romántica, por la vida política, la afir- 
mación del Estado y la lucha contra la casa de Borgoña. Pero, 
hasta hace poco tiempo, los trazos de la civilización, tanto sobre 
el plano material como sobre el cultural, no han suscitado real- 
mente el mismo interés; la vida económica de los años 1400 se- 
guía estando mucho menos estudiada que, por ejemplo, la de la 
época de las ferias de Champagne y de la primacía de París.[4 


Por otro lado, y ello tiene consecuencias mucho más funestas, 
esa explotación del concepto de periodización acaba por falsif1- 
car la interpretación de los hechos e incluso por dictar hipótesis 
de trabajo que todo autor se ve invitado a verificar. Parece evi- 
dente que el tiempo que marca el paso de un período a otro tiene 
que ser «de transición». No se trata solamente de palabras y de 
conceptos sin importancia, sino de la orientación de la investiga- 
ción, o incluso de la interpretación de los resultados. Las hipóte- 
sis de trabajo pesan siempre mucho y muchos son los que se de- 
dican ante todo a ilustrar la idea que prima más que a llevar a ca- 
bo una investigación no determinada de antemano. Se ha dicho 
y escrito demasiado que en el siglo xv el mundo occidental se 
halló confrontado con serias incertidumbres, que la sociedad ya 
no se sentía sólida sobre sus bases habituales. Se ha impuesto un 
cuadro de conjunto; sólo hacía falta iluminarlo en sus más pe- 
queños detalles. Preocupados por quedarse en esa línea tácita- 
mente admitida, muchos historiadores de buena fe han acorrala- 
do los signos de una evolución dramática en las estructuras so- 
cioeconómicas, en las relaciones humanas, y en el reparto de los 
poderes y las fortunas. Han exhumado una gran cantidad de in- 
dicios más o menos claros pero siempre interpretados en el mis- 
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mo sentido. Esos tiempos de transición se caracterizaban inevita- 
blemente por trastornos notables dentro del régimen de las pro- 
piedades y de las explotaciones, y, por lo tanto, de las formas de 
enriquecimiento; también se caracterizaban por el desconcierto 
y, de un modo más dramático, por los conflictos, los tumultos 
sociales, los motines y las «revoluciones». Esos mismos esquemas 
se aplicaban naturalmente a otros campos: devociones y senti- 
mientos religiosos, reglas de vida, o expresiones culturales. Todo 
ello llevaba a imágenes de enfermedad, de desequilibrios. 


¿El otoño de la Edad Media? 


¿La crisis, las crisis? 

Las palabras no nacen simplemente por azar y siempre están 
cargadas de intenciones. Nos imaginamos que hemos sabido, 
desde siempre, escoger vocablos portadores de imágenes, de 
mensajes más o menos claramente expresados pero, a la larga, 
imparables. 

Calificar de «moderna», hoy en día, una edad que hacemos re- 
montar hasta el siglo xvI como mínimo y que cerramos aproxi- 
madamente tres siglos más tarde no es más que una pura conven- 
ción. Las palabras se cargan de un color vago pero no correspon- 
den a nada. Se trataba simplemente de oponer una era de grandes 
progresos, de liberación del hombre de gran número de prohibi- 
ciones, a un largo período de esclerosis, de oscurantismos y de 
tabúes. Con la palabra «Renacimiento» esa intención era todavía 
más clara e incluso se avivó a lo largo del tiempo. 

Hay que constatar que esa idea de despertar, o de renacer, fue 
la causa de grandes errores de los que todavía no nos hemos des- 
embarazado. Las miradas lanzadas sobre varios siglos del pasado 
han sido, a causa de esa idea, completamente extraviadas, falsifi- 
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cadas, puntuadas de imágenes de bisutería. Y todo ello por la 
simple magia, por el gran peso de las palabras. 


La afirmación de la existencia de un renacimiento convence 
más si se injerta sobre una decadencia: el contraste será más vivo 
y el concepto más fácil de creer. Los tiempos que preceden ese 
despertar maravilloso ya no son solamente «el fin de la Edad Me- 
dia» o la «Baja Edad Media» (matiz interesante, ya de por sí car- 
gado de sombras), no son simplemente tiempos intermedios o 
tiempos de transición, sino decididamente tiempos de decaden- 
cia. La palabra y la idea han hecho su camino, han penetrado en 
nuestros manuales e incluso se han impuesto en las líneas de in- 
vestigación. Todo en ese período, que engloba los siglos xIV 
y Xv, debe ser decadente: debe reinar un ambiente de futilidad, 
de hastío. La humanidad, nos dicen, se busca y ya no se encuen- 
tra a sí misma. ¡Cuántos tópicos, cuántos aforismos ridículos re- 
petidos hasta la saciedad, reutilizados y adornados de cien hallaz- 
gos! También en este caso priman la abstracción, los conceptos, 
las maniobras de las palabras... 


Para explicar esa decadencia de entrada en el plano material, 
hacía falta hallar razones, evocar catástrofes, o como mínimo 
grandes dificultades. Para Francia, nuestros maestros han recor- 
dado con razón las desgracias de la guerra de los Cien Años: el 
abandono del campo y de las iglesias, el peso financiero de las le- 
vas y de los rescates, la ruina de las actividades económicas, la in- 
seguridad en los caminos, las disputas entre príncipes, las guerras 
civiles... Sí, todo eso es cierto... todo eso es exacto, pero exage- 
rado de buen grado, adornado con acentos dramáticos, extendi- 
do de lo particular a lo general. Durante ese período otros países 
se enriquecieron; Inglaterra, por ejemplo, nutrida con el fruto 
de sus conquistas, de los rescates y de las rapiñas; son los años 
gloriosos de la «alegre Inglaterra» que, lejos de ensombrecerse, se 
abría a grandes empresas, e iniciaba una prosperidad insolente.[5] 
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En Inglaterra no hubo decadencia... ni en las ciudades del sur de 
Alemania, «cubiertas de oro», y tampoco en Italia... 


Otras desgracias afectaron de una forma más amplia: las malas 
cosechas, el hambre, y sobre todo las epidemias. En los años 
1950-1960, la atención de los historiadores se centró en las pes- 
tes, y en particular en la de 1348-1360, que tantos estragos causó 
entre la población. Cada cual se dedicó a proponer cifras de pér- 
didas en vidas humanas en su país o en su ciudad. Esa gran peste 
negra, y luego los «rebrotes» de peste, fueron catastróficos, tal 
como todos hemos escrito y seguimos pensando no sin razón: 
punciones demográficas, angustias y melancolía, miserias psico- 
lógicas, desesperación y morbosidad. Sin embargo, no todo es 
tan simple y, como mínimo en un punto, las conclusiones deben 
matizarse si no invertirse puesto que la división de las herencias 
enriqueció evidentemente a los supervivientes, y puesto que la 
escasez de mano de obra disponible hizo, en cierta medida, me- 
jorar la condición de los obreros tanto en las ciudades como en el 
campo. Eso debería evaluarse y medirse con más detalle. No es 
fácil. 

Algunos acontecimientos e iniciativas espectaculares desmien- 
ten netamente la imagen de decadencia y de depresión. Hace 
ahora más de treinta años, algunos historiadores más preocupa- 
dos por lo real que por las teorías, Yves Renouard, Armando 
Sapori y luego Federigo Melis entre otros, planteaban la verda- 
dera pregunta y ponían de relieve una contradicción evidente: 
¿cómo imaginarse ese mundo occidental, por un lado afectado 
por el letargo, por la desesperación, vacío de hombres y de entu- 
siasmo, incapaz de restablecer una economía de conquista, que se 
refugiaba en inversiones friolentas, en una palabra esclerótico, y, 
por otro lado, seguir a esos mismos hombres lanzados al descu- 
brimiento de mundos lejanos hasta entonces perdidos en brumas 
legendarias y luego a la sumisión de vastos imperios, pronto po- 
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blados con sus colonos, bien explotados y bien administrados? 
Nunca se ha dado respuesta a esta pregunta. 


Pero la cuestión estaba decidida de antemano: decadencia y 
crisis. ¡Se ha escrito tantísimo sobre las crisis del siglo XIV, sobre 
las desgracias de ese tiempo apocalíptico, sobre los dramas de 
adaptación, sobre las bruscas mutaciones con grandes consecuen- 
cias y, más todavía, sobre todas las formas de declive, de degra- 
dación! No había duda de que la humanidad, en Occidente, se 
hallaba entonces en plena depresión, o, por utilizar un lenguaje 
más culto, en plena «fase B», donde sólo cabía enumerar los fra- 
casos O las regresiones.!9 Al investigador o al conferenciante les 
era imposible escapar a esas crisis, múltiples, omnipresentes, 
monstruos de cien caras y responsables de todo. Cualquiera que 
se aventurara en esos tiempos de oscuridad se encontraba con las 
crisis a cada esquina. 


El flamigero: ¿una dimisión ? 


La certidumbre de una decadencia irresistible se impone siem- 
pre, de la misma forma, igualmente extendida y sin provocar 
grandes oposiciones, en otros campos, en particular en lo refe- 
rente a las creaciones artísticas y literarias. Según leemos en 
nuestros manuales o en ciertas obras especializadas, el arte de f1- 
nales de la Edad Media se hundía en un estilo manifiestamente 
decadente. Se designa con distintos nombres: «gótico tardío», 
«Aamígero» sobre todo en Francia, «decorated» en Inglaterra y, 
para un período ligeramente posterior, «plateresco» o «manue- 
lino» en los países ibéricos. Pero en todas partes aparece la misma 
lección: a un período de apogeo en el que el gótico clásico res- 
pondía a cánones bien definidos (equilibrio de las formas, pureza 
de las líneas, moderación en los ornamentos y simplicidad de 
buen gusto) sucedió un tiempo en el que los maestros de obra y 
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los escultores se mostraron incapaces de proseguir el esfuerzo 
creativo; su aliento se agotaba, su arte transgredía los grandes 
principios mientras que el impulso religioso también se hallaba 
gravemente afectado por diversas desviaciones y faltaban además 
los medios financieros, consecuencia evidente de la crisis. 


Así pues, los artistas se habrían refugiado en la búsqueda y la 
invención de recetas, de procedimientos de ornamentación a ul- 
tranza, facilidades, frivolidades y complacencias: sobrecargas y 
acrobacias, formas atormentadas que traducen un malestar real. 
El elemento puramente arquitectónico, hasta entonces mostrado 
en su puro rigor, ya no era más que un soporte para esas fantasías 
decorativas, como las que entorpecían las claves de arco y las 
prolongaban hacia el suelo en estalactitas perfectamente gratuitas 
que rompían la armonía de la nave y que rompían y recargaban 
los volúmenes. Las bellas estatuas monumentales desaparecían de 
las fachadas ahora trabajadas como retablos cada vez más com- 
plejos: altos gabletes, divididos en llamas y lancetas, escondían la 
rosa. Nos han enseñado que todo ello carece de simplicidad y de 
modestia: esas fachadas de las iglesias del amígero sólo son un 
pretexto; se oponen con mala fortuna a las del siglo xt11, mucho 
más estrictas y más reservadas; y, sin embargo, se guardan gene- 
ralmente de decir que las esculturas de las fachadas del siglo XII, 
del arte gótico clásico, estaban pintadas de colores variados, hoy 
lavados y ausentes, aunque reavivados de vez en cuando. En to- 
do caso, para una escuela de historiadores y de estetas, el postu- 
lado no se discute: un decorado demasiado rico atestigua a la 
fuerza una pobreza real de inspiración, y por lo tanto una deca- 
dencia. 

Esas formas de juzgar fueron impuestas quizá, durante los si- 
glos XVI y XVIIL, por los estetas e historiadores ingleses y france- 
ses que veían, en ese arte de finales de la Edad Media, la negación 
misma de los valores de simplicidad y de simetría, tan enamora- 
dos estaban en esa época del «clasicismo». Ese arte, al que deno- 
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minaban gótico moderno, por oposición al gótico antiguo, en el 
que algunos querían ver influencias árabes hasta el punto de ha- 
blar de un estilo sarraceno, les parecía demasiado ligero; repro- 
chaban a los maestros de obra y a los arquitectos del flamígero 
francés y del decorated inglés «un estilo de construcción fantasioso 
y desordenado» y los acusaban de hacer «basar las bellezas de su 
arquitectura en una delicadeza y una profusión de ornamentos 
hasta entonces desconocidos, exceso en el que cayeron, sin duda, 
por oposición al arte gótico que les había precedido o por el gus- 
to que recibieron de los árabes y de los moros que aportaron ese 
género a Francia». Los autores del artículo «Gótico» de la Grande 
Encyclopédie estuvieron de acuerdo en condenar una forma cuyo 
«principal carácter» consistía en estar «cargado de ornamentos 
que no tienen ni buen gusto ni refinamiento».!”] 


Se habla del arte amígero, un arte de fin de época, un arte 
decadente: había que preferir (¿y hay que preferir todavía?) 
Amiens o Reims y, más aún, Noyon o Senlis, a Brou o a Vendó- 
me, o a Saint-Maclou de Ruán. Tales juicios de valor no valen 
evidentemente más que tantos otros igualmente arbitrarios; pero 
han tomado color de verdad. Y ello tanto más cuanto que, tal 
como se nos dice, esos artes decadentes se inscribían en un con- 
texto económico y social siempre presentado como muy som- 
brío, «en crisis». Todo coincidía a la hora de completar un cuadro 
que una generación de estudiantes pudo ver analizado en el libro 
de Huizinga, El otoño de la Edad Media, obra ya antigua pero que a 
veces se cita como una especie de Biblia. La idea que guía el libro 
al abordar el examen de las culturas y las civilizaciones de los úl- 
timos siglos de la Edad Media, es efectivamente la creencia, 
constantemente afirmada, en una decadencia o como mínimo en 
un serio desequilibrio; una sociedad caballeresca desorientada, 
un sentimiento religioso reducido a formas externas dramáticas, 
a imaginerías: «excesiva y decadente madurez de una sociedad 
que había perdido toda vitalidad y todo contacto con lo real». 
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Como tantos otros en su género, ese discurso seduce y atrae 
adhesiones por la firmeza de las conclusiones. Salpicado de gra- 
ves errores en los hechos y las interpretaciones arriesgadas, ese li- 
bro piloto mezclaba percepciones afortunadas sobre algunos as- 
pectos de la civilización con paralelos o aproximaciones comple- 
tamente ficticios. Huizinga ha causado furor, ha hecho escuela; 
nos ha inducido al error durante mucho tiempo. 
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3. LOS INVENTORES DEL 
RENACIMIENTO (SIGLOS XIV Y XV) 


¿Cómo definir el Renacimiento? 


¿Se trata simplemente de un momento de despertar tras un 
largo período de letargo; de un momento en el que los hombres 
comenzaron a escribir mejor, utilizando una lengua más depura- 
da? ¿Un momento, por encima de todo, en el que los señores, los 
poderosos y los ricos favorecieron el desarrollo de las artes, hi- 
cieron construir bellos monumentos, llevaron a cabo generosos 
encargos, y protegieron a los sabios, los escritores y los artistas? 

Si nos limitamos a esa concepción, relativamente perceptible, 
debemos también admitir que cualquier período de fuerte desa- 
rrollo de las actividades culturales dentro de la Edad Media sería 
también un «Renacimiento». De ese modo se han presentado dis- 
tintos Renacimientos. Muchos libros siguen hablando del «Re- 
nacimiento carolingio»: Carlomagno enseñaba a leer y a escribir, 
visitaba y controlaba las escuelas, y acogía en su palacio a maes- 
tros de latín y filosofía. Otros autores querrían hablar de un Re- 
nacimiento «artístico», basado en las fuentes bautismales, que en 
Francia se situaría en el siglo XII; pero parece que ese adjetivo no 
quedaba bien y esa idea no se consumó.[8l ¿Por qué no continuar 
por ese camino y sugerir otros criterios de «renacimientos», 
igualmente válidos? Aunque solamente nos basemos en esa idea 
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de un gran interés por las creaciones literarias y artísticas, ¿por 
qué limitamos a ese Renacimiento, inicialmente italiano, de los 
siglos XIV al xvI? Ningún historiador puede ignorar y callar los 
indiscutibles testimonios de ese mismo interés en períodos varia- 
dos que precedieron en mucho tiempo a ese pretendido desper- 
tar. Como mínimo dos o tres siglos antes de ese gran Renaci- 
miento, los señores, los príncipes, los guerreros, los obispos y los 
cabildos se vanagloriaban de dar trabajo a artistas, de coleccionar 
todo tipo de libros, obras eruditas e incluso probinas en muchos 
casos; todos esos personajes mantenían a su alrededor un séqui- 
to, una «corte» ya, de poetas, de escritores y de hombres capaces 
de compilar textos antiguos y de ponerlos al día. 


Sin embargo, lo que queremos considerar como el único ver- 
dadero Renacimiento no se distingue especialmente por la in- 
tensidad o la cantidad de producciones artísticas y literarias, sino 
por su calidad. Se manifestaría en una evidente superioridad; en 
la originalidad de la inspiración, en la perfección de las técnicas, 


y en la habilidad de la ejecución. 


¿De dónde procede la idea? ¿Cuándo y en qué medio se pro- 
clamó inicialmente que no había duda de un corte respecto a las 
épocas precedentes? Por otro lado, ¿quién puso el nombre de 
moda y acabó por imponerlo? Las respuestas no son simples y, 
en todo caso, debemos hablar de dos momentos distintos separa- 
dos por varios siglos. La creencia en una ruptura y, por consi- 
guiente, en un progreso decisivo se afirmó mucho antes de que 
la palabra «Renacimiento» hiciera su aparición: debemos retroce- 
der hasta comienzos del siglo XIV para hallar el origen de la idea, 
y hasta 1820-1850 para hallar la utilización corriente de la ex- 
presión, entendida en su sentido actual, para calificar todo el pe- 
ríodo. 
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EL ARTE DE CONVENCER: PETRARCA Y BOCCACCIO 


Sobre el primer punto se impone una certeza: la convicción 
de la existencia de una renovación y ese juicio de valor aplicado 
a las obras no fueron de ningún modo fruto de un consenso, de 
una toma de conciencia colectiva lentamente madurada en el 
transcurso de los años y en distintos medios sociales. Al contra- 
rio, esa idea fue enunciada y luego divulgada por algunos escri- 
tores, personalidades sin duda notables pero que no representa- 
ban a nadie más que a ellos mismos o, como mucho, a un círculo 
relativamente reducido. Todo comenzó en Italia y precisamente 
dentro de un pequeño grupo de amigos vinculados por intereses 
comunes y por estar todos al servicio de la corte de Nápoles. 
Fue, en definitiva, una operación de información o de publici- 
dad, conducida con cierta obstinación, que acreditaba como una 
evidencia la idea de esa superioridad respecto a los tiempos pre- 
cedentes y, de un modo apenas menos discreto, respecto a los 
países vecinos; o incluso respecto a otros focos de cultura y de 
producción artística en la misma Italia sobre los que todavía no 
se había imprimido el sello de la excelencia. En algunos círculos 
privilegiados, muy poco numerosos al principio, algunos autores 
—que se afirmaban capaces de juzgar sin posibilidad de réplica— 
proclamaron una nueva calidad en las letras y las artes. 


Debemos a Petrarca la primera intervención decisiva en ese 
sentido. Su toma de posición no alberga ninguna ambigiedad. 
Consiste en criticar, denigrar y condenar las obras de los últimos 
siglos para poner por las nubes las de la Antigiedad romana. Sin 
embargo, sus intenciones, y eso se olvida o se soslaya con dema- 
siada facilidad, eran deliberadamente políticas, y sus acciones se 
inscribían dentro de un verdadero combate. Petrarca no era ni 
puro espíritu ni un autor ingenuo únicamente preocupado por 
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las letras, sino uno de los escritores más virulentos de su tiempo 
que estaba implicado en una gran querella contra el papado de 
Aviñón; y el encarnizamiento de esa lucha dirigía sus opciones 
tanto políticas como culturales. 


Petrarca lo debía todo a esos papas de Aviñón y a sus cardena- 
les, que le habían acogido, ayudado, colmado de honores... y de 
cargos lucrativos. No le faltaba dinero: «Era bastante rico a pesar 
de mostrar un desdén convencional por la fortuna». Además, su 
educación se había completado en el mismo Aviñón; allí tomó 
lecciones de griego con Barlaam y luego con Nicolás Sigeros, 
ambos legados de Bizancio en la corte pontifical.1*) 


Pero el atractivo de Roma, los sueños y las nostalgias fueron 
más fuertes que todo lo demás. Lleno de admiración ante las rui- 
nas romanas, se complacía en evocar los esplendores de la ciudad 
en los tiempos antiguos y deseaba la llegada de días mejores, de 
nuevo gloriosos. Ello le llevó a expresar juicios severos sobre la 
era cristiana y a oponer lo que denominaba las historiae antiquae, 
los siglos luminosos de la Roma antigua, a las historiae novae, los 
tiempos que comenzaron en el momento en que «el nombre de 
Cristo comenzó a ser célebre en Roma y a ser adorado por los 
emperadores». Según él, estos últimos fueron épocas oscuras 
condenadas al declive. Entonces Petrarca se unió a una pléyade 
de panfletarios, visionarios y místicos o políticos llenos de ren- 
cores o de ambiciones, que denunciaban violentamente los es- 
cándalos del papado de Aviñón, sus vicios y su bajeza; y que, so- 
bre todo, hablaban con desprecio de esa «cautividad de Babilo- 
nia», de las desgracias de la Roma abandonada y huérfana. Pero 
todavía fueron más lejos, y con ello agravaron a menudo el de- 
bate, haciendo a toda la Iglesia responsable y cubriéndola de gra- 
ves reproches entre los que se hallaban, sin duda, la destrucción, 
con el advenimiento del cristianismo, de las glorias de la ciudad 
eterna, antaño dueña y faro del mundo. 
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Petrarca militó naturalmente por el regreso de los papas a Ro- 
ma; al deplorar «los tiempos del olvido» y evocar «los nuevos 
tiempos», las «tinieblas disipadas», está soñando con ese regreso, 
que según él es la condición indispensable para un nuevo perío- 
do glorioso. Su sueño consiste en que esa ciudad desamparada, 
empobrecida y librada a combates sangrientos entre príncipes 
vuelva a hallar la paz y el prestigio. Cuando viajó por primera 
vez a Roma, en 1336, y posteriormente el año siguiente, Petrar- 
ca no pudo visitar en paz la ciudad, víctima de las guerras entre 
facciones, y se refugió en Sutri en el castillo de un pariente suyo. 
Regresó a Roma escoltado por un centenar de caballeros del clan 
Colonna. Esas luchas entre partidos se le hicieron insoportables; 
acusaba a los nobles, tanto a los Orsini como a los Colonna, «to- 
dos extranjeros en Roma», de haber arruinado la ciudad, devas- 
tado las iglesias, destruido los puentes, transformado los monu- 
mentos romanos en fortalezas, y de haber vendido «materiales 
antiguos». Según él, los papas mismos también eran responsables 
de esos desórdenes por el solo hecho de estar ausentes, y Roma 
solamente podría revivir sus días gloriosos recuperando las tradi- 
ciones y las costumbres de los tiempos antiguos. 


En 1341, a la edad de treinta y siete años, recibió con gran 
pompa la «ciudadanía» romana en una ceremonia grandiosa que 
él habría querido celebrar en el Capitolio, sede del concejo mu- 
nicipal, y a decir verdad bastante eclipsada en aquella época. Se 
trató de una verdadera coronación, con la concesión del cappello, 
la corona de laureles y la diadema, en la que el príncipe de los 
poetas pronunció, el día de Pascua, día de la Resurrección, un 
interminable discurso exhortando a los habitantes de la ciudad a 
recordar los tiempos en los que sus antepasados gobernaban el 
mundo. 


En 1353 Petrarca abandonó definitivamente Aviñón para esta- 
blecerse en Roma, de algún modo como «ciudadano» de honor. 
El año siguiente Cola di Rienzo fue capturado por sus enemigos, 
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asesinado en el acto, y sus cenizas se arrojaron al Tíber; con él se 
derrumbó la esperanza de una «dictadura republicana». El poeta, 
que lo había defendido fielmente, se volvió entonces hacia el 
emperador Carlos IV de Luxemburgo: «... vos sois el rey del 
mundo, el emperador de Roma, el verdadero César». Recuperó 
por su cuenta ese «sueño gibelino» de la monarquía universal co- 
mo heredera de la Roma antigua, un sueño que ya lo había sido 
de Dante; sus discípulos o continuadores se conformaron con 
ese sueño de buen grado.[10] 


El recuerdo de esas alianzas hace patente que, dejando a un la- 
do todo sentimiento estético, o incluso toda referencia histórica, 
ese tan célebre «regreso a lo antiguo» estuvo, en su primer y 
principal propagandista, directamente inspirado por preocupa- 
ciones o por polémicas políticas. 

Esa primera mención, de la pluma de Petrarca, de una supe- 
rioridad de los tiempos antiguos sobre los tiempos del pasado 
más o menos reciente, se traduce efectivamente en un derrumba- 
miento de los valores y en una crítica de los tiempos «de la Igle- 
sia». Pero va acompañada, en el mismo momento y de la mano 
del mismo autor, de otra novedad también decisiva: la afirma- 
ción de una renovación notable, de una superioridad indiscutible 
de unos pocos artistas de su tiempo, a saber Simone Martini y 
Giotto. Petrarca no duda en cantar las alabanzas de ambos hom- 
bres, en invitar a sus amigos y a sus lectores a visitar la capilla 
real de Nápoles donde Giotto, «el hombre más grande [princeps] 
de su tiempo, dejó un gran testimonio de su habilidad y de su 
genio». 


La elección de esos dos pintores no es casual ni gratuita, y du- 
damos de que se manifestara con plena libertad. En todo caso, se 
trata de una elección que se explica fácilmente por relaciones co- 
munes y por la pertenencia, en definitiva, a una misma clientela: 
la de la corte angevina de Nápoles. El poeta, miembro del en- 
torno familiar del rey Roberto, proclama las virtudes de dos ar- 
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tistas colmados de favores y de títulos, que recibían buenos sala- 
rios por parte del mismo soberano. Simone Martini, instalado en 
Nápoles desde 1315, pintó una Vida de san Luis de Tolosa, hijo pri- 
mogénito del rey Carlos II, en la que muestra al rey Roberto, 
arrodillado, recibiendo la corona real de manos de su hermano 
mayor.[til Dos años más tarde, el mismo año de la canonización 
de Luis, Simone fue ordenado caballero de la corte, honor insig- 
ne que nunca se había otorgado a un artista del entorno del rey. 
Giotto trabajó durante cuatro años, entre 1329 y 1333, en encar- 
gos del rey, y gracias a ello obtuvo un gran éxito, por lo que 
también él fue distinguido y recompensado: prothopictor y 
protomagister operis y luego incluso familiaris et fidelis, sin contar el 
buen sueldo y la casa y mesa en palacio. Simone Martini y Gio- 
tto, los únicos pintores de quienes Petrarca habla bien, eran en- 
tonces artistas de corte que debían fidelidad al soberano, le pres- 
taban juramento, y recibían de él protección y seguridad, además 
de obtener en ese servicio una gran fama. 


Ahora bien, Petrarca, el hombre que inaugura la serie de elo- 
gios de la que emana sin duda esa idea de Renacimiento, tam- 
bién fue un hombre de corte y un miembro de la familia del rey 
Roberto. Antes de ser coronado en Roma, el príncipe de los 
poetas se había sometido durante tres días, en marzo de 1341 en 
Nápoles, a una especie de examen ante los doctores y los estu- 
diantes de la universidad. El rey mismo le interrogó sobre meta- 
física, sobre Aristóteles y sobre los grandes hombres de la Anti- 
gúedad, y también sobre los historiadores griegos y latinos. Am- 
bos hombres estaban unidos por una misma cultura, por grandes 
simpatías, por el gusto por las bellas letras, por las ciencias y por 
la historia antigua, y Petrarca no escondía su admiración por esa 
dinastía de los angevinos, protectora de las artes. No es por lo 
tanto de extrañar que coloque por encima de todos los demás a 
esos dos artistas tan próximos a su señor, que también estaban al 
servicio de la mayor gloria del rey. Los tres formaban parte del 


60 


mismo círculo y, en el plano social, de la misma familia señorial. 
Esa solidaridad de equipo era lo más natural; la encontramos 
constantemente a lo largo de los siglos y todavía hoy en gran 
cantidad de ocasiones: complacencias e intercambios de buenas 
formas entre escritores y artistas que pertenecen al mismo medio 
cultural o incluso a la misma familia de pensamiento, o a una es- 
cuela, o incluso a una casa editorial (lo vemos en las reseñas lle- 
nas de elogios y a veces entusiastas en los periódicos y revistas; 
en los premios literarios; en las distinciones de distintos tipos). 


Ese vínculo, inspirador de esos cantos de alabanza, iba más allá 
del marco estricto de la corte de Nápoles y respondía, en el pla- 
no de la política y de las relaciones entre estados, a intenciones 
muy precisas. Para todo florentino, y por lo tanto para Petrarca, 
los angevinos eran socios privilegiados, campeones de su inde- 
pendencia, núcleo fuerte de la liga gúelfa que reunía Roma, Ná- 
poles y Florencia en un mismo destino, gracias a una entente so- 
lida demostrada en múltiples ocasiones. Carlos de Anjou, funda- 
dor de la dinastía, abuelo de Roberto, fue en dos ocasiones 
«senador» de Roma y pensó incluso en gobernar Florencia que, 
en todo caso, se benefició de su ayuda y de su protección. Ro- 
berto recogió esa herencia de simpatía y de gratitud; y Petrarca 
se convirtió en el intérprete de esa herencia. La señoría de Flo- 
rencia solamente autorizaba pintar en las puertas y los palacios 
de la ciudad las figuras de Cristo y la Virgen, y la de Carlos de 
Anjou; en 1310 se habían colocado el retrato y las armas de Ro- 
berto en el Palazzo della Parte Guelfa y Giotto pintó quizá per- 
sonalmente el fresco del Palazzo dei Priori en el que Roberto 
aparece de rodillas ante la Virgen. 


En el conjunto de empresas llamadas a dar testimonio de esa 
fidelidad, los artistas desempeñaban un papel nada despreciable 
no solamente por sus obras (retratos, escenas alegóricas o leccio- 
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nes políticas), sino también como hombres de corte, de consejo, 
como hombres capaces de negociar y de convencer. Tras su es- 
tancia en Nápoles, Giotto fue acogido en Florencia no como 
pintor, sino como arquitecto de la catedral y de la ciudad, campo 
en el que nunca se había adentrado hasta ese momento. En vez 
de confiarle un trabajo determinado, la señoría lo contrataba «pa- 
ra recompensar su virtud y su arte» (fórmula exactamente copia- 
da de la que se utilizaba en la corte de Nápoles) y para que su 
cargo fuera «el gran ornamento de toda la ciudad». Por eso, te- 
niendo en cuenta la notoriedad de Giotto y los títulos y honores 
que había adquirido en Nápoles, «parecía más bien que quisieran 
disponer de él para hacerle ocupar un lugar en la política exte- 
rior de Florencia», que deseaba sin duda emplear a un artista cé- 
lebre para «cultivar sus relaciones con las cortes». Al cabo de muy 
poco tiempo, los priores lo mandan a Milán a la corte de Azzo 
Visconti, vicario imperial (1335). Un año más tarde, Simone 
Martini fue llamado por el papa de Aviñón para representar a la 
ciudad de Siena.[12] 


Evidentemente, los escritores y pintores no estaban solamente 
preocupados por su arte, o deseosos únicamente de evaluar los 
méritos independientemente de compromisos y restricciones. 
Analizar las apreciaciones de Petrarca sin tener en cuenta el con- 
texto sociopolítico y sus tomas de posición, sus relaciones u 
obligaciones, supone privarse de un factor de análisis sin duda 
esencial. Las protecciones y clientelas, los servicios de corte y las 
amistades, y las alianzas interesantes se unían para llevarlo a po- 
ner de relieve virtudes que sin duda no habrían pasado desaper- 
cibidas, pero que debían, en esa Óptica, prevalecer sobre todas las 
demás... sobre lo que se había conocido hasta entonces, y tam- 
bién sobre lo que se seguía produciendo fuera de ese círculo, a 
sus ojos por fuerza privilegiado. 
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Las tomas de posición militantes que afirmaban la existencia 
de una gran renovación, se precisaron y extendieron posterior- 
mente a distintos campos de la producción artística. Ello se pro- 
dujo en distintos tiempos y a lo largo de procesos complejos, a 
veces vacilantes y a veces incluso contradictorios; pero todos, en 
definitiva, destinados a exaltar esa superioridad.[13] 


Esa forma de juzgar sobre la evolución de las artes fue, en pri- 
mer lugar, impuesta por Boccaccio (en 1373), que utilizaba a la 
vez las palabras de Petrarca y de Dante, de quienes se proclamaba 
el comentador más competente. 


Sabemos que Boccaccio no es, en sus alabanzas al Giotto artis- 
ta de corte, ni más inocente ni más libre que Petrarca, e incluso 
estaba más involucrado en la fidelidad napolitana, siempre dis- 
puesto a proclamar la magnificencia y los logros extraordinarios 
de los angevinos. Vivió durante muchos años en Nápoles, entre 
1327 y 1341, como representante de la poderosa compañía mer- 
cantil de los Bardi, y tenemos algunas razones para creer que 
Giotto fue recomendado al rey Roberto precisamente por esos 
Bardi.[1* En Nápoles, Boccaccio frecuentaba la corte y exploraba 
todos los barrios de la ciudad; allí estableció relaciones y allí es- 
cribió varias novelle de su Decamerón, tomando diversos modelos 
de la sociedad mercantil y cortesana.[!5l Posteriormente, durante 
toda su vida, no cesó de intrigar y de suplicar por volver y obte- 
ner un alto cargo en la corte; residió en Nápoles en 1355 y luego 
en 1362-1363. También cortesano, Boccaccio no podía menos 
que servir a la gloria del señor de la corte. 


EL PRÍNCIPE Y EL ARTISTA, SERVICIOS Y COMPLACENCIAS 


En efecto, esos elogios no responden solamente a la complici- 
dad y al intercambio de cumplidos; deben interpretarse como un 
proceso que, por encima de los artistas mismos, sirve también y 
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sobre todo a los señores que los emplean y los mantienen dentro 
de su entorno familiar. Esta tesis, original y fecunda, es la que 
sostiene un historiador alemán en un ensayo bien documentado 
que aporta más de una respuesta a los problemas que plantea el 
origen de la fama del Renacimiento.[t0 El autor, Martin War- 
nke, enuncia claramente cuál es su intención: pretende aplicar a 
la historia del arte una teoría más general, expresada por uno de 
sus maestros, Hermann Heimpel, quien, en 1953, afirmó que 
«desde el punto de vista político... el advenimiento de la Edad 
Moderna no está marcado por el sello de la libertad de las ciuda- 
des y de la burguesía, sino situado bajo el signo del poder princi- 
pesco o estatal»; que «la Edad Moderna fue inaugurada por los 
príncipes y no por la burguesía».[17] 


Martin Wamke no toma partido sobre la noción de Edad Mo- 
derna; no habla ni de superioridad ni de progreso. Dice simple- 
mente que quienes cantaban las alabanzas de los «nuevos» artis- 
tas, esencialmente en el campo de la pintura, lo hacían para mar- 
car, en ese plano, la superioridad del príncipe sobre la ciudad y 
para afirmar que sólo él podía, gracias a su cultura, apreciar las 
verdaderas bellezas de una obra. En 1427, un escritor de la corte 
de Ferrara, Guarino, recordaba en un poema dedicado a la vida 
de Pisanello que los doctos de la Antigúedad y sobre todo los 
emperadores y los reyes, practicaban las artes. Alberti y Ghiberti 
redactaron más tarde catálogos de los hombres de estado pinto- 
res y esos ejemplos ilustres se invocaban constantemente. Petrar- 
ca había regalado una Virgen de Giotto a Francesco Carrara, se- 
ñor de Padua, puesto que él, como hombre de buen gusto y per- 
sona «clarividente», era capaz de apreciar los méritos de la obra, 
mientras que los florentinos, «gente ignorante», no sabían hacer- 
lo (esa Virgen se la había dado precisamente un amigo florentino 
que quería deshacerse de ella). Esa oposición a menudo procla- 
mada entre clarividentes e ignorantes «revela el abismo que, ha- 
cia 1350, se abrió entre los medios urbanos y las cortes».!'8] Más 
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aún, la corte ofrecía generalmente una situación material mejor 
y cierta seguridad, y en todo caso una mayor libertad de inven- 
ción y de ejecución. En la corte, el artista podía escapar a las res- 
tricciones que le imponían las exigencias y los pareceres diver- 
gentes de los consejos del gobierno municipal, las complicacio- 
nes y los reglamentos de las arti, y la agitación e incertidumbres 
políticas. En la ciudad, el arte parece codificado, limitado por un 
molde social; en la corte, el arte se expande: «El servicio del 
príncipe era fundamentalmente una actividad libre...» y «la posi- 
ción de artista de corte implicaba una nueva imagen de la profe- 
sión». [19] 

Más adelante, los escritores humanistas a quienes debemos 
juicios definitivos sobre el valor de las obras volvieron a utilizar 
los mismos argumentos hasta la saciedad. Sachetti coloreaba sus 
novelas con gran cantidad de anécdotas en las que presentaba 
siempre la vida de la corte bajo un aspecto favorable, oponiendo 
la nobleza y el ingenium de sus artistas a la tosquedad de los de- 
más; Giotto aparece en más de un momento, como «gran maes- 
tro en el arte de la pintura» y «maestro en las siete artes liberales». 
Vasari no dudaba en subrayar una distorsión profunda entre las 
dos condiciones, la de la corte y la de la ciudad, destacando in- 
cluso que «los hombres que cambian de estatus cambian también 
generalmente de naturaleza y de voluntad».!?0 Alberti proclama 
claramente su deseo de ser admitido como familiaris en la corte 
de Mantua, donde, según afirma, «el artista estaba considerado 
de forma muy diferente»; dedica al duque la edición latina de su 
Tratado sobre la pintura, y a Brunelleschi la edición en lengua vul- 
gar en el momento en que éste había sido multado por no haber 
pagado sus derechos de inscripción o de cotización al arte de los 
albañiles.21l 

No cabe ninguna duda de que, glorificando a sus artistas, los 
hombres de letras aportaban su contribución al edificio de una 
fama y servían, de un modo eficaz, al prestigio del príncipe. Su 
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poder se justificaba y reposaba sobre bellos logros en todos los 
campos: urbanismo y arquitectura, letras y bellas artes. Los mé- 
ritos de los pintores alimentados en la corte, méritos proclama- 
dos en toda Italia e incluso fuera de Italia, servían a una política, 
y a esa empresa eminentemente política debemos muchos juicios 
decisivos, no solamente sobre la calidad de las obras, sino sobre 
el hecho de que éstas prevalecieran sobre otras obras encargadas 
y elaboradas en otros medios. 


Esos escritores, recordémoslo una vez más, son nuestras úni- 
cas fuentes para conocer lo que los contemporáneos pensaban de 
tal o cual artista. Las opiniones del público, de los hombres «co- 
rrientes» de profesiones variadas, se nos escapan por completo; 
solamente nos hablan aquellos cuyo oficio consistía en escribir, y 
en escribir bajo condiciones particulares, puesto que su situación 
podía depender incluso de lo que escribieran. De esas alabanzas, 
que hoy leemos sin ponerlas en entredicho, hicieron su profe- 
sión, a veces por necesidad o por encargo: se les pedía, entre 
otros servicios, que redactaran la arenga, una especie de discurso 
que servía de preámbulo al contrato del artista y que, evidente- 
mente, recordaba sus virtudes y méritos. Estos ensayos, «ejerci- 
cios intelectuales o textos de complacencia», sirvieron posterior- 
mente de modelos y se adoptaron de forma muy generalizada.(?2 


Y ello tanto más por cuanto que los escritores hallaban fácil- 
mente en la historia antigua, en lo que mejor conocían y lo que 
más frecuentaban, bellos ejemplos de la familiaridad del príncipe 
con el hombre de arte. Invocaban a cada paso las relaciones pri- 
vilegiadas entre Alejandro y Apeles. Del mismo modo que Ale- 
jandro había rechazado todos los retratos excepto el de Apeles, 
igualmente Filippo Maria Visconti, «que no quería que nadie le 
hiciera un retrato», se dejó convencer para confiárselo a Pisanello 
que lo hizo «con un arte admirable... y el parecido era tan perfecto que 
parecía respirar».1231 Otras reminiscencias literarias de ese género 
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contribuyeron a forjar famas que queremos creer que nacieron 
de apreciaciones espontáneas. 


De todo ello se obtiene claramente la idea de que el artista de 
corte se proclamó y se autoafirmó como hombre fuera de lo co- 
rriente; miembro de la familia del príncipe, sirve a su gloria y re- 
coge naturalmente una parte de esa gloria. Ya Giotto se había co- 
locado en persona en la serie de Hombres ilustres que hacía figurar 
en una de las paredes del castillo real de Nápoles. Más tarde se 
podía ver a Benozzo Gozzoli entre los personajes del séquito de 
los Reyes Magos de la capilla del palacio Médicis en la vía Larga 
de Florencia; y, posteriormente, aparecía Mantegna en la Came- 
ra degli Sposi de Mantua. Vasari pensaba adornar una de las nue- 
vas salas del Palazzo Vecchio de Florencia con una vasta compo- 
sición en la que el duque Cosme y sus padres estarían rodeados, 
no de sus consejeros y de sus capitanes de armas, sino de sus ar- 
tistas preferidos, sobre todo pintores. Filarete, arquitecto y urba- 
nista particularmente original, autor del plano y de un proyecto 
muy minucioso para una ciudad nueva dedicada a Francesco 
Sforza —la Sforziada—, se imaginaba poblar la plaza principal 
con un gran grupo escultórico en el que él mismo acompañaría 
al príncipe y a su hijo.24] 

De ese comercio de la Antigijedad, de esas ansias por referirse 
a menudo a ella, todos esos escritores, los primeros en conceder 
elogios, adquirieron un gusto inmoderado, una verdadera mo- 
nomanía, por la gloria: «Imponerse a la atención y a la admira- 
ción de sus contemporáneos era para ellos una necesidad enfer- 
miza; y, puesto que las alabanzas que recibían no les parecían su- 
ficientes, no dudaban en hacer su propio panegírico».(25] 


Los HUMANISTAS, ORÁCULOS AUTOPROCLAMADOS DEL 
BUEN GUSTO 
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A partir de Petrarca y de Boccaccio, que habían abierto el ca- 
mino de una forma tan decisiva y que habían lanzado esa nueva 
moda, se tomó por costumbre considerar que los humanistas 
eran jueces competentes, en lo referente a la creación artística, 
para decidir sobre todo sin que su veredicto se cuestionara; lo 
observamos en el entorno de los príncipes, tanto en Mantua co- 
mo en Milán, y todavía más en Florencia en la corte de Cosme el 
Viejo, ya no un simple ciudadano sino un «tirano», un señor que 
reinaba sobre una clientela de fieles. 


La conformidad con esas opiniones se impuso de una forma 
extraña, la excelencia, el carácter ilustre de Giotto, de entrada, 
inspiraron todo lo que se escribía sobre el arte y los artistas. Ese 
fue el caso de Benvenuto Rambaldi, nacido entre 1336 y 1340, 
en la época de la muerte de Giotto, que, al igual que Boccaccio, 
se autodenomina exegeta de Dante (Commentum super Dantis, es- 
crito en 1380); o el caso del cronista Filippo Villani, autor de un 
Liber de origine Florentie (hacia 1400), obra escrita a la gloria de la 
ciudad, libro de propaganda política en el que la evocación de 
Giotto, un pintor tan célebre, no es evidentemente inocente; y 
es sobre todo el caso de tres artistas, autores a su vez de tratados 
didáctico-históricos que son de hecho obras que, al tiempo que 
analizan los problemas que plantea la representación de la natu- 
raleza (y en particular la del cuerpo humano), magnifican algu- 
nos destinos excepcionales: nos referimos a las obras de Cennino 
Cennini (11 libro dell'arte, hacia 1370), Lorenzo Ghiberti (1 com- 
mentari, 1378-1455), y Alberti (Della pittura, 1436). Toda esta se- 
rie de obras cada vez más eruditas debían hallar su mejor expre- 
sión, un siglo más tarde o casi, en los trabajos de Alberto Durero 
(1471-1528) que, enriquecido con aprendizajes diversos, tanto 
en Alemania como en Flandes y en Italia (sobre todo en Venecia 
en 1495 y luego en 1505-1507), escribió sucesivamente una In- 
troducción sobre la forma de medir (1525), un Tratado sobre las fortifica- 
ciones (1527), y los Cuatro libros sobre las proporciones del cuerpo hu- 


68 


mano, publicados tras su muerte en 1538. Se trata de obras verda- 
deramente técnicas, pero en las que el autor decía claramente 
que, según él, esas artes y prácticas perfectamente dominadas an- 
taño por los griegos y romanos fueron «devueltas a la luz tras ha- 
ber estado perdidas durante mil años».[24] 


Paralelamente a esos trabajos de profesionales, se afirmaba y 
ganaba un gran renombre un género literario pseudohistórico 
directamente inspirado en la Antigijedad y muy exactamente en 
las Vidas ilustres de Plutarco; este género se puede ilustrar con De 
viris illustribus de Bartolomeo Fazio (1456) y, de nuevo cien años 
más tarde, por las Vidas de Vasari (1550).27 


Esa literatura erudita, obra de autores de una gran cultura, 
ampliamente distribuida en su tiempo y en distintos medios, no 
podía menos que imponerse y proponer modelos. El resultado 
no consistió solamente en forjar o servir a determinadas reputa- 
ciones, o en cantar los méritos de algunas personas, sino también 
en afirmar ideas claramente definidas sobre la evolución de la 
producción artística. A esa literatura le debemos los principales 
caracteres que reconocemos generalmente en el Renacimiento. 


Para esos autores, no cabe ninguna duda de la existencia de 
una ruptura. Todos están de acuerdo en ese punto. Boccaccio 
habla del genio de Giotto que «devolvió a la luz ese arte que du- 
rante tantos siglos había sido ocultado bajo los errores de algu- 
nos».[28] Él fue «el primero que, por su arte y su genio, comenzó a 
volver hacia la representación exacta el arte envejecido de la pin- 
tura que, como consecuencia de la ignorancia de los pintores, se 
había pervertido y extraviado y, por decirlo de alguna forma, se 
había alejado puerilmente de la realidad».[29] «Era tal su excelen- 
cia que no había nada de lo que produce la naturaleza, madre y 
operadora de todas las cosas en el curso de la perpetua revolu- 
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ción de los cielos, que él no pudiera pintar con el estilete, la plu- 
ma o el pincel, y con tanta veracidad».[30 Regreso a la naturale- 
za, admiración por una habilidad desconocida desde hacía mu- 
cho tiempo, superioridad técnica de los artistas de ese tiempo en 
comparación con los de los tiempos de la «ignorancia»... 


El «regreso a lo antiguo» o el «regreso a los clásicos» que nos 
parece la esencia misma del Renacimiento, no se invocó hasta un 
segundo período, casi un siglo más tarde, esta vez no por parte 
de los pintores, sino por parte más bien de los escultores y los ar- 
quitectos. Hacia 1460 Filarete descubrió las bellezas de los edif1- 
cios levantados por los florentinos «a la manera antigua» y rene- 
gó inmediatamente de todo lo que había visto o incluso concebi- 
do hasta entonces. Esos palacios florentinos le hacían pensar 
constantemente en «esos nobles edificios que se hallaban antigua- 
mente en Roma y en los edificios de Egipto que conocemos gra- 
cias a nuestras lecturas».!*!] El precursor habría sido, en ese cam- 
po, Brunelleschi, que «había resucitado la antigua forma de cons- 
truir», que «supo estudiar y recuperar la manera excelente y el 
gran arte que los antiguos demostraron al levantar paredes, así 
como sus proporciones armoniosas, elegantes y sobrias a la vez, 
llevadas a cabo sin excesos o errores», y que «había hecho renacer 
esa forma de construir edificios que se denomina a la romana y a la 
antigua... mientras que antes que él todos esos edificios era ale- 
manes y modernos».!92l En 1480 Cristoforo Landino exaltaba, 
por primera vez, a un maestro escultor, Donatello, por su maes- 
tría en la traducción de la actitud y los movimientos, en lo que le 
parecía ver una demostración de un regreso, también en ese cam- 
po, a las formas y maneras de los antiguos.[53] 


No fue hasta ese momento, o sea ciento cincuenta años des- 
pués de que Petrarca hablara de Giotto, cuando la admiración 
por el regreso a las formas e inspiraciones antiguas se unió a la 
admiración por la habilidad en la reproducción de la naturaleza. 
Las dos ideas fundamentales del Renacimiento surgieron y, con- 
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siguientemente, se impusieron de una forma desigual según la 
naturaleza de las obras y por razones distintas. Hacia finales del 
siglo xv, las dos corrientes acabaron por unirse en algunos auto- 


res, pero no en todos. 


¿UNA SIMPLE PROPAGANDA? 


Por la comuna 


El artista que volvía a su ciudad natal después de haber reali- 
zado trabajos en la corte que le garantizaban la fama, se ponía al 
servicio del municipio, o de una facción de él, o en todo caso de 
una corriente de ideas. 


¿Debemos ver en ello el origen de una fuerte corriente de ins- 
piración municipal, o incluso directamente partidista, que, en esa 
época, utilizaba las composiciones pictóricas que se ofrecían a la 
admiración de las masas para servir a quien se hallara en el poder 
en aquel momento, para celebrar sus logros y poner a los enemi- 
gos en la picota? Tales intenciones no podrían aparecer de una 
forma más clara de lo que lo hacen en Siena, en el Buen y Mal 
Gobierno de Ambrogio Lorenzetti, o en Perugia, en las composi- 
ciones políticas del palacio municipal.!3*l En todo caso, los flo- 
rentinos, liberados de la tiranía de Gautier de Brienne en 1343, 
encargaron rápidamente a Giotto que pintara, en la torre del Pa- 
lazzo del Bargello, una escena edificante en la que apareciera 
Gautier de Brienne rodeado de «numerosos animales tan voraces 
como él mismo».P* Esas imágenes de infamia, evidentemente 
más elocuentes que las sentencias de condena y de destierro que 
simplemente se leían en la plaza pública o que se grababan sobre 
la pietra del bando, eran parte de una política, de la lucha por el 
poder. El artista hacía su aportación a esa lucha; no sólo obtenía 
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beneficios materiales de un encargo, sino también una posición 
ventajosa dentro de la ciudad, así como consideración y fama. 


Contra la barbarie del norte 


El regreso a lo antiguo atestigua la misma voluntad polémica 
y se inscribe igualmente dentro de un contexto político delibe- 
rado, valiéndose de una corriente nacionalista no disimulada. Se 
trataba de exaltar el genio romano del pasado y, consiguiente- 
mente, la herencia que las ciudades de Italia, y Roma en primer 
lugar, creían haber conservado; una herencia desgraciadamente 
alterada durante siglos por una gran cantidad de aportaciones 
extranjeras poco dignas de estima. Después de Petrarca y de sus 
invectivas contra los papas de Aviñón, los cronistas y los biógra- 
fos de los artistas afirmaron claramente sus intenciones y no se 
privaron de criticar lo que se había hecho tras la caída del Impe- 
rio romano: era la expresión de un combate cultural que echaba 
las culpas a todos los enemigos, reales o supuestos, de la Roma 
antigua. Y eso quizá al precio de algunas curiosas distorsiones y 
utilizaciones de testimonios, o bien de graves errores de inter- 
pretación. 


Los ataques lanzados entonces de forma a menudo virulenta 
apoyaron, pues, la condena de los tiempos «oscuros», los que hoy 
denominamos Edad Media. Esos ataques se dirigieron general- 
mente en dos direcciones. 


De entrada contra los bárbaros, gente del norte que, desde los 
godos a los lombardos, habían destruido Roma, su paz, sus insti- 
tuciones y su civilización. De ahí viene, y de un modo más bien 
paradójico, el favor que esos humanistas le concedieron a Carlo- 
magno, rey de los francos aunque feliz y merecido vencedor de 
los lombardos. Un escritor como  Gianozzo  Manetti 
(1396-1459), autor del tratado De dignitate et excellentia hominis, 
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atribuía alegremente a Carlomagno, nuevo emperador tanto 
«romano» como germánico, una renovación de las formas arqui- 
tectónicas que, para la circunstancia, databa unos cuantos siglos 
antes.3] 


Para todos, dejando a parte la época de Carlomagno, la des- 
aparición del Imperio romano anunciaba una larga era de deca- 
dencia provocada inevitablemente, en la propia Italia, por la in- 
vasión dé formas y tradiciones bárbaras, de pueblos que —y esa 
es una de las articulaciones esenciales de la argumentación— no 
sabían nada o casi nada de arquitectura; esas gentes no eran más 
que albañiles (muratori), orfebres o pintores, y construían los edi- 
ficios a su modo. Bajo su influencia se comenzaron a construir en 
Italia iglesias y palacios en forma de tabernáculos y de incensa- 
rios... según esa moda llegada del otro lado de los Alpes de la 


mano de los alemanes y los franceses.!3” 


Todo el mundo se esforzaba en denigrar esas formas. En una 
carta dirigida al papa Médicis León X y atribuida a artistas tan 
célebres en su tiempo, y sin duda igualmente sagaces, como Ra- 
fael y Baltasar Castiglione, hallamos estupefactos una explica- 
ción del arco apuntado, de invención nórdica. Según esa expli- 
cación, los bárbaros habrían empleado de entrada, para la cons- 
trucción de sus edificios, «árboles vivientes cuyas ramas estaban 
encorvadas y unidas en lo alto». De ahí ese arco tan particular 
que esos artistas italianos y sus amigos humanistas consideraban, 
en el plano estético y quizá también en el plano técnico, muy in- 
ferior al arco de medio punto: algunos afirmaban que esos perfi- 
les apuntados eran menos sólidos, menos resistentes a los empu- 
jes que los arcos construidos a la antigua, es decir, «a la romana». 
[58] Un erudito lombardo no dudaba en calificar todo estilo góti- 
co, inspirado en el norte, de incredibile galliche folle.132 


Los autores italianos acreditaron así la idea de una «barbarie» 
que, desde el final del Imperio romano y hasta sus días, habría 
trastornado, destruido o envilecido constantemente la herencia 
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de una civilización brillante, la de la Roma antigua. De ahí llegó 
la llamada a un regreso a lo clásico que otros, recuperando ese es- 
píritu mucho más tarde, denominaron Renacimiento. Todo lo 
que procedía del otro lado de los Alpes, todo lo «aleipán» (los 
teóricos humanistas escribían más bien tedesco que gotico), se podía 
rechazar como bárbaro y decadente. 


Contra los griegos de Bizancio 


Los mismos autores humanistas y críticos de arte procuraban 
hablar poco de la herencia griega que aparentaban conocer mal o 
despreciar. Cubrían de silencio siglos enteros cargados de histo- 
ria y numerosos monumentos insignes. ¿Se trataba de una mala 
información, de ignorancia, o acaso la documentación era toda- 
vía demasiado escasa? Sin duda nada de eso... Los testimonios de 
la civilización griega se conocían perfectamente en Occidente, y 
particularmente en Italia, gracias a todo tipo de intercambios, de 
informes, de viajes de mercaderes o de intelectuales, y gracias a 
una gran cantidad de contactos humanos. 


Desde los últimos años del siglo XIV, numerosos eruditos, f1- 
lósofos y hombres de letras llegados de Constantinopla o de Cre- 
ta enseñaban la lengua, la literatura y la filosofía de la Grecia an- 
tigua en las ciudades de Italia; Crisolora, «noble y letrado de 
Constantinopla», obtuvo una cátedra de griego en la Universi- 
dad de Florencia en 1396, y Jorge de Trebisonda, encargado de 
la enseñanza en la escuela de la cancillería ducal de Venecia, de- 
dicó al dux su traducción de las Leyes de Platón. Las visitas a Oc- 
cidente de los dignatarios de la iglesia oriental, las de los propios 
emperadores, y las largas estancias del patriarca, de los obispos y 
teólogos de la iglesia ortodoxa durante el concilio para la Unión 
de las Iglesias (1438-1439), habían ampliado y profundizado esos 
contactos. En Venecia, y luego en Ferrara y sobre todo poste- 
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riormente en Florencia, esos griegos hicieron admirar durante 
muchos meses su liturgia, participaron en interminables debates, 
y desfilaron en largas procesiones por la ciudad. Muchos de ellos 
permanecieron en Roma al servicio del papa; Bessarion, arzobis- 
po de Niza, se convirtió en cardenal de la iglesia romana, legado 
pontificio en Alemania, y cedió su magnífica biblioteca traída de 
Oriente a la ciudad de Venecia. 


En 1430-1450, precisamente en el momento en que los hu- 
manistas italianos disertaban sobre la excelencia de los artistas 
que eran «grandes imitadores» de Roma, Ciríaco de Ancona, 
mercader, viajero y humanista, multiplicó sus investigaciones en 
el mundo griego, desde Atenas a Asia Menor y a las islas del 
Egeo. De sus expediciones a veces arriesgadas, de sus visitas a 
numerosos yacimientos arqueológicos célebres, ese pionero infa- 
tigable regresaba, con numerosos objetos «curiosos» que luego 
regalaba... o con los que comerciaba; pero también redactaba in- 
formes de excavaciones y de observaciones.!*%) 


Se trata claramente de un rechazo. La exclusiva en favor de 
Roma resulta de una actitud deliberada para dejar Grecia a un la- 
do y, en definitiva, de una toma de posición guiada por intencio- 
nes propiamente políticas, reflejos una vez más de un sentimien- 
to ampliamente compartido que buscaba sus raíces en un pasado 
antiguo y que se había consolidado en el transcurso del tiempo. 
Para los hombres de Occidente y en Italia de una forma más vi- 
rulenta que en los demás lugares, Grecia no era la madre de Ro- 
ma sino la enemiga. Los caballeros de Occidente se consideraban 
herederos de los troyanos masacrados por los griegos. Roma na- 
ció del exilio de Eneas. En la época de las Cruzadas, esa hostili- 
dad, agravada todavía más por el cisma oriental, se hizo eviden- 
te. La toma de Constantinopla en 1204 por parte de los cruzados 
procedentes de Champagne, Borgoña y Flandes, con la poderosa 
ayuda de los venecianos, de sus naves y de su maquinaria de si- 
tio, no fue en absoluto una desviación sino que, al contrario, se 
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inscribe dentro de una serie de enfrentamientos. La proclama- 
ción de un emperador franco y de un patriarca veneciano en 
Constantinopla marca simplemente el fin de un largo proceso de 
conflictos entre dos mundos antagónicos; conflictos que se ali- 
mentaban a menudo de deseos de revancha por antiguas quere- 


llas. 


Las perfecciones de la Grecia antigua se ignoraron voluntaria- 
mente. Hablar de griego, de maniera greca, equivalía, para nuestros 
autores de Italia, a evocar no el arte del tiempo de Pericles sino el 
arte de Bizancio y de sus provincias. Todo lo procedente de Bi- 
zancio parecía malo y despreciable; los nuevos griegos eran «tan 
bastos y groseros como los antiguos habían sido hábiles y com- 
petentes».!*1] La expresión maniera greca solamente se empleaba 
para designar obras de un estilo pasado de moda, anticuado, sin 
interés real. Se cumplimentaba a Giotto por haber «devuelto el 
arte de la pintura del griego al latín y por haber dado luz de ese 
modo a un arte nuevo».!*1 La misma opinión iba a prevalecer 
durante siglos, igualmente deliberada, y en definitiva igualmente 
sectaria: según Vasari (1550), las artes comenzaron a rebrotad 
desde el momento en que se renunció a imitar a «los griegos» (es 
decir, a los artistas de Bizancio). 


En definitiva, esos escritos, didácticos o biográficos, que sin 
duda forjaron la idea de una ruptura decisiva con el pasado y 
que, por consiguiente, contribuyeron ampliamente a difundirla 
y a acreditarla, parecen estar en una feliz armonía con su tiempo; 
se insertan en él a la perfección. Son las obras de hombres com- 
prometidos, que se esforzaron por servir a una empresa, a una 
fama: manifestaciones de un nacionalismo que quiere excluir to- 
do lo que recuerda a las influencias extranjeras; que no ignora sin 
duda la existencia de otros focos artísticos que el suyo, pero que 
se niega a darlos a conocer, e incluso los cubre de un rudo des- 
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precio. Esos humanistas, e incluso esos artistas-escritores, que 
evidentemente sabían muy bien lo que se hacía en otros lugares, 
que recibían noticias y visitas, solamente hablaban de buen grado 
de los italianos, romanos y toscanos sobre todo; y nunca, o rara- 
mente, de los flamencos, los alemanes o los franceses. Ello es el 
reflejo claro de un apriorismo. Nosotros hemos aceptado su he- 
rencia y, quizá inconscientemente, hacemos nuestros juicios de 
valor manchados de parcialidad. 


Se mezclan el nacionalismo, un espíritu exclusivista en algu- 
nos casos, el servicio del príncipe para muchos, pero, al mismo 
tiempo, el placer de considerarse miembro de un círculo de ini- 
ciados. Esos autores, que seguimos generalmente como si fueran 
oráculos, no fueron muy numerosos; no escondían su deseo de 
desmarcarse de los hombres corrientes. A menudo, osaban eri- 
girse en los únicos capaces de contemplar y de juzgar obras de 
más difícil acceso que las imágenes «vulgares» que se ofrecían a 
las masas de creyentes; las obras que gozaban del favor de los sa- 
bios se cargaban de símbolos esotéricos y, en todo caso, seguían 
reglas de composición rigurosas que sólo podían descubrir los es- 
píritus superiores. Boccaccio no dejó de denunciar los errores de 
los pintores anteriores a Giotto «que pintaban para agradar a los 
ojos de los ignorantes y para ganar dinero más que para satisfacer 
la inteligencia de los sabios».!*9] Y, se decía, el mérito de Giotto 
fue precisamente haber dibujado una Virgen «cuyas bellezas con- 
funden a los maestros del arte pero que los ignorantes no pueden 
captar». La inteligencia triunfa por encima de la ignorancia: he 
aquí un tema preferido de esos cenáculos... 


Durante casi dos siglos (entre 1350 y 1550 aproximadamen- 
te), en el transcurso de esa larga gestación que conoció la afirma- 
ción de juicios definitivos que recuperamos ahora por nuestra 
cuenta, las intenciones políticas y los esnobismos de intelectuales 
ligados por amistad, por interés o por connivencia, se unieron y 
afianzaron para trenzar coronas y establecer famas. No fue en 
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definitiva nada excepcional: este proceso es muy corriente en to- 
dos los tiempos. Pero en este caso, que tanto éxito ha tenido, no 
traduce en absoluto un amplio consenso y las elecciones sola- 
mente representan el parecer de un grupo restringido, a fin de 
cuentas sin mandato ni competencias particulares, que, en algu- 
nos medios elitistas, se autoatribuyó la capacidad de juzgar me- 
jor que los demás hombres de su tiempo. 
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4. EL RENACIMIENTO, GÉNESIS DE 
UN MITO 


EN BUSCA DE LAS PALABRAS: LAS INCERTIDUMBRES 


La historia de una reputación nunca es fácil de seguir. La fama 
vinculada a esa producción artística calificada de «Renacimien- 
to», muy extendida en el tiempo, a menudo apreciada de formas 
diversas y a veces caótica en sus manifestaciones, todavía no pue- 
de, a pesar de un número considerable de artículos críticos o de 
exégesis, apoyarse sobre jalones sólidamente plantados. 


En ese campo de la investigación, el examen de las palabras 
merece sin duda una atención especial, puesto que esas palabras, 
ya sean lanzadas por el azar de una pluma o bien escogidas deli- 
beradamente, conllevan a la fuerza un mensaje y acaban por sus- 
citar una convicción. 

En la época de los humanistas italianos no existía una gran 
preocupación por definir de una forma rigurosa, ampliamente 
seguida por todos, esa época de gran renovación que ha sido ob- 
jeto de tantas alabanzas. En ese campo, la utilización de las pala- 
bras estuvo durante mucho tiempo cargada de incertidumbres, y 
en la época de Vasari seguía reinando una enorme confusión que 
ni él mismo logró aclarar. La palabra «moderno» designaba según 
algunos el período que nosotros denominamos mediéval, y por 
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lo tanto el período del oscurantismo por oposición a lo antiguo; 
según otros, en cambio, lo moderno se aplicaba a los tiempos de 
la luz, es decir, a partir de Giotto. Antico podía referirse al pasado 
romano, pero también a un pasado más reciente. Vasari quería 
distinguir la maniera antica, la de la Antigúedad, de la maniera gre- 
ca, que no era la de los griegos antiguos sino la de los bizantinos; 
y esa maniera greca correspondía, en el campo de la pintura, a la 
maniera tedesca en lo referente a la arquitectura. De ese modo se- 
guían existiendo incertidumbres o ambigiiedades, y algunas pa- 
labras, especialmente la palabra «moderno», acabaron por ser 
simplemente incomprensibles. Más de doscientos años después 
de Petrarca y de Boccaccio, y aunque tenía la ventaja de una no- 
table perspectiva en el tiempo, Vasari tuvo que lanzarse a diver- 
sas acrobacias y tuvo que usar rodeos que no forzosamente acla- 
raban más las cosas: quella maniera moderna, o todavía mejor, quel- 
la terza maniera che noi vogliamo chiamare la moderna.“ 


Ninguna palabra clave logró imponerse. La única preocupa- 
ción consistía, pues, en evitar confusiones al acumular precisio- 
nes en la escritura que, naturalmente, hacían el discurso más fa- 
rragoso: buona maniera moderna lindaba con buona maniera moderna 
greca antica, o incluso con moderno glorioso. Si Vasari escribió, pare- 
ce ser que solamente en una ocasión, rinascita dell'arte, lo hizo a 
vuelapluma, para expresar una admiración, un juicio de valor, 
sin ninguna otra intención. La palabra Renacimiento no aparece 
en los textos italianos hasta finales del siglo xv1. Hasta entonces, 
solamente hallamos una expresión similar, y dentro de un con- 
texto particular, en un esbozo de los Cuatro libros... de Durero, 
escrito en 1532; la palabra es exactamente Wiederwachsung y se 
hace difícil precisar a qué se refiere. ¿Se trataba de un regreso a 
las fuentes? ¿O bien de un resurgimiento?1*] 

Posteriormente, en Inglaterra, en Alemania y en Francia, nos 
hallamos ante una floración de palabras diferentes, inciertas o 
ambiguas, que insisten sobre todo en el concepto de despertar, 
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en la calidad y la admiración que deben inspirar, sin querer, de 
ningún modo, calificar una época entera ni tan sólo una escuela 
artística en su conjunto. En la década de 1670, un autor francés, 
biógrafo de los «artistas antiguos y modernos», seguía todavía a 
Vasari e investigaba sus palabras; escribía que en Italia, en la épo- 
ca de los humanistas, el arte «se había renovado», se había «pues- 
to al día» y, en definitiva, que a partir de Cimabue y de Giotto 
«la pintura comenzó a renacer».[* Lo cual no significa gran co- 
Siiosa 


¿UN LARGO SILENCIO? ¿UN LARGO OLVIDO? 


De hecho, la idea de un Renacimiento tal como lo concebi- 
mos en nuestros días, para designar no la novedad particular de 
una obra definida, sino el conjunto de la producción artística y 
luego literaria o incluso filosófica de una época y, finalmente, esa 
época en sí misma, dotada de una personalidad propia, es una 
creación muy tardía. Esa idea no se consolidó hasta los años 
1830-1850. 


Así, en el momento en que se impuso en la lengua y en los es- 
píritus ese Renacimiento como una realidad verdaderamente 
histórica, habían pasado más de cinco siglos desde la época en la 
que los autores de corte de Italia se habían esforzado por acredi- 
tar la idea de vivir unos años excepcionales, en total ruptura con 
un pasado de oscurantismo y de mediocridad. En el transcurso 
de ese larguísimo intervalo, las convicciones y las teorías de esos 
humanistas italianos no siempre gozaron de tal fortuna. Al con- 
trario. Entre la época en que Petrarca o Boccaccio ensalzaban las 
excelencias de Giotto, y el Renacimiento de los libros de historia 
del arte del siglo XIX, se intercalan largos olvidos, cuestiona- 


mientos o como mínimo dudas. 
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Es cierto que todavía dos siglos después de Petrarca, Vasari re- 
cuperaba por su cuenta, en sus Vidas de artistas ilustres, las afirma- 
ciones y los juicios de valor de sus predecesores. Ese sentimiento 
era entonces ampliamente compartido en los distintos países de 
la Europa occidental, o en los más próximos por lo menos; los 
países que por las corrientes comerciales o por los avatares de la 
guerra mantenían una relación habitual con Roma o Florencia; 
los países que todavía no manifestaban un nacionalismo muy 
marcado y que aceptaban esa forma de dependencia. Los artistas 
italianos eran apreciados, solicitados y acogidos de buen grado 
en la corte de Francia y en las ciudades de Castilla; algunos se 
instalaron en el extranjero y conocieron una gran fama, mante- 
niendo con su sola presencia, y con sus obras o sus escritos, esa 
reputación que nadie a su alrededor osaba poner en tela de jui- 
cio. 


La época de las «luces»: Roma ante todo 


Los historiadores o «filósofos», los arquitectos y los que ya po- 
dríamos calificar de críticos de arte de la época «clásica», tanto en 
Inglaterra como en Francia, no dejan de manifestar sus gustos y 
de marcar sus preferencias, o sus rechazos en todo caso. Todos, 
exceptuando muy raras excepciones, expresan juicios muy duros 
sobre ese arte medieval que califican generalmente de gótico. Sus 
observaciones, inapelables, eran exactamente las mismas que las 
de los humanistas italianos de antaño. No se cansaban de recor- 
dar que ese arte mediocre, eminentemente «bárbaro», había naci- 
do sobre las cenizas de Roma, de su imperio, de su civilización; 
era un arte de conquistadores, impuesto por tribus casi primiti- 
vas que pisoteaban culturas infinitamente superiores a las suyas: 


Tras la irrupción y la invasión por parte de esos pueblos feroces llegados del 
norte y de los moros y de los árabes llegados del sur y del este, que asolaron el 
mundo civilizado, en todas partes donde se establecieron comenzaron a corrom- 
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per ese arte noble y útil de los romanos; y, en el lugar de aquellos bellos órde- 
nes... elevaron pilares débiles y mezquinos, o más bien gavillas de picas y de 
otros elementos incongruentes destinados a soportar pesos desmesurados. 


Los mismos autores nos decían también que los maestros alba- 
ñiles de esos tiempos de barbarie, 


aunque no estaban desprovistos de una gran habilidad técnica... desorienta- 
ban la vista más que llenarla y no producían un placer razonable... dispersaban y 
dividían el ángulo de visión y lo confundían tanto que no se puede deliberar, 
ante tan poca consistencia, por dónde comenzar y por dónde acabar, alejándose 


de ese aire noble y de esa grandeza... que los Antiguos habían establecido con 


tanta conveniencia y excelencia.[17] 


Por su parte, Montesquieu escribía que, en esa arquitectura 
gótica, «la confusión de los ornamentos fatiga por su peque- 
ñez... de forma que disgusta por los elementos que precisamente 
se han elegido para hacerla agradable» y «que un edificio de or- 
den gótico es una especie de enigma para los ojos que lo ven», 
que «el alma se halla confusa como cuando se le presenta un poe- 
ma oscuro».[*8l Y Goethe confesaba, antes de haber podido con- 
templar la catedral de Estrasburgo: «por lo que había oído, yo 
era un enemigo declarado de las arbitrariedades de los ornamen- 
tos góticos. Bajo el concepto “gótico” acumulaba todos los erro- 
res que se cometen generalmente sobre el sentido de ese tér- 
mino; me, venían a la imaginación calificativos como indetermi- 
nado, desordenado, antinatural, sin unidad o sobrecargado».[*] 


En la época de las Luces, o incluso del prerromanticismo, se 
impuso un sólido consenso; todos aquellos que se sentían autori- 
zados para decidir y todos aquellos que determinaban la moda, 
condenaban el arte de la Edad Media. Sin embargo, no parece 
que, en esa misma época, los expertos y los mecenas, o los escri- 
tores enterados de los gustos del momento, hayan cantado uná- 
nimemente los méritos de los pintores o escultores italianos, de 
Giotto a Leonardo, o de Donatello a Miguel Ángel. Un gran nú- 
mero de franceses iba a Roma para aprender quizá otras técnicas, 
o más bien para buscar otros temas de inspiración y sobre todo 
otros decorados; pero aunque algunos por lo menos manifesta- 
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ran un interés pronunciado por lo «antiguo», por los paisajes y 
los marcos arquitectónicos que evocaban reminiscencias litera- 
rias, no les vemos apenas utilizar los modelos del Renacimiento. 


Aunque los autores exaltaban entonces las bellezas y los ge- 
nios de las civilizaciones antiguas, de Grecia en particular, no ha- 
cían prácticamente referencia a las artes de Italia del Trecento o 
del Quattrocento. Cuando La Bruyeére se felicita de que se haya 
«abandonado enteramente el orden gótico que la barbarie había 
introducido en los palacios y los templos» y de que se hayan «re- 
cuperado los órdenes dórico, jónico y corintio»; cuando destaca 
que «han transcurrido tantos siglos antes de que los hombres ha- 
yan podido volver, en las ciencias y las artes, al gusto de los An- 
tiguos, y recuperar en definitiva lo simple y natural», 5%] está so- 
ñando con Francia y con el siglo de Luis XIV, no con un Rena- 
cimiento italiano cuya existencia parece ignorar o que no le pa- 
rece digno de ser mencionado. 

Las Vidas, escritas por Bartolomeo Fazio o por Giorgio Vasari, 
que fueron tan célebres en la época de los grandes entusiasmos, 
¿acaso se han vuelto a publicar a menudo? La obra monumental 
de Vasari solamente se podía dirigir a un público de curiosos 
perfectamente enterados y su continuación exigía la certeza, o 
como mínimo la esperanza, de obtener cierto éxito. Sin embar- 
go, esas Vidas, cuya edición original en su versión retocada y 
completada data de 1568, no se volvieron a editar hasta 1759, 
dos siglos más tarde: he aquí un largo silencio que podríamos in- 
terpretar como un signo de indiferencia... La primera edición 
francesa, por cierto incompleta (faltaban tres volúmenes), data de 
1803; la alemana de 1832 y la inglesa de 1850-1853. 


Es verosímil pensar que la preeminencia de esos italianos del 
Renacimiento no se volvió a aclamar hasta muy tarde, durante 
los primeros decenios del siglo xIX. De alguna forma, se han re- 


descubierto tras un largo olvido. 
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Los signos aparentes de una toma de conciencia se limitan de 
entrada a palabras y a fórmulas. Los vemos surgir, al principio 
aislados, luego más numerosos y finalmente triunfantes, pero, 
como ocurre a menudo en esos casos, seguimos siendo incapaces 
de datar su origen exacto: ¿fueron acaso la iniciativa de un autor 
inspirado?, ¿la secreción de un círculo de eruditos?, ¿o bien fue- 
ron fruto de una lenta maduración, o de un simple azar? 


Según Huizinga,*!U la primera cita de la palabra Renacimiento 
se hallaría en una novela de Balzac, Le Bal de Sceaux, escrita en 
1830: la heroína, Émilie de Fontaine, «espiritual y nutrida de to- 
do tipo de literatura... discutía con soltura sobre la pintura ita- 
liana y flamenca, sobre la Edad Media o sobre el Renacimiento». 
La intención parece clara: se trataba de calificar un período his- 
tórico, un conjunto de obras. Que Balzac se expresara de ese 
modo sin ninguna precaución en una novela destinada a un pú- 
blico amplio, implica que la idea o incluso el uso de esa palabra 
ya se habían consolidado más allá de unos pocos cenáculos de 
críticos. 

¿Se trataba de una invención francesa y, en este caso, parisien- 
se? El novelista inglés Anthony Trollope (1815-1882), en una de 
sus primeras obras, habla del «estilo del Renacimiento, tal como 
los franceses quieren denominarlo» (Summer in Britanny, 1840). 
[521 En todo caso, esa palabra se impone a partir de entonces en 
todos los países y en todos los registros de la escritura. El pastor- 
cillo, «bello como un san Juan Bautista de los pintores del Rena- 
cimiento», de George Sand aparece como un cliché que todo el 
mundo reconoce y acepta. Luego fueron Ruskin (Stones of Venice, 
1851), Michelet (La Renaissance, 1855), y finalmente las obras de- 
cisivas de Jacob Burckhardt (1819-1897) que, en 1867, adoptó la 
palabra francesa sin tan siquiera buscar una traducción: Die Kul- 
tur der Renaissance in Italien y Geschichte der Renaissance in Italien. 


Esos son, para ceñirnos a los más representativos, los hitos de 
un proceso que acabó por crear un concepto. El detalle de las 
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distintas corrientes de influencia, de las génesis y de los refuer- 
zos, el papel de las personalidades o de las escuelas filosóficas no 
se disciernen con facilidad.[%31 Sin embargo, dos puntos merecen 
estudiarse con mayor detenimiento: por un lado, el hecho de 
que ese nuevo entusiasmo por ese arte italiano, lejos de ser com- 
partido por unanimidad, entraba en competencia con otras mo- 
das, otras simpatías y en particular con un nuevo interés por el 
gótico medieval, interés que sostenía cierta nostalgia «romántica» 
o un nacionalismo muy consolidado; y por otro lado, la pregun- 
ta de si los alegatos en favor de ese Renacimiento italiano esta- 
ban verdaderamente generados por una admiración fuerte y ex- 
clusiva hacia las obras, o más bien por una disposición de espíritu 
que les llevaba a identificarse con los hombres de esa época, o en 
todo caso con la imagen que se hacían de ellos. 


El neogótico, expresión de los nacionalismos (siglo xV111) 


Desde el decenio de 1700, en los países del norte y más con- 
cretamente en Inglaterra y en Alemania, aunque también en me- 
nor medida en Francia tanto en la corte como en las ciudades, los 
hombres de letras, aristócratas o burgueses, demostraban un gran 
interés por las formas del gótico, de lo «medieval». Ese redescu- 
brimiento (gothic revival) parece muy anterior al descubrimiento 
del Renacimiento y fue sin duda apreciado por un amplio públi- 
co durante varias generaciones. El arte gótico, sobre todo en sus 
aspectos arquitectónicos y ornamentales, tan duramente vilipen- 
diado tan sólo poco tiempo antes, recibía ahora todo tipo de fa- 
vores. En 1720-1730 ese movimiento ya se había manifestado en 
algunos aspectos en Inglaterra, de entrada en el mobiliario, los 
decorados de las ventanas y las puertas, las dependencias (caballe- 
rizas, graneros, bodegas) de las casas señoriales, y hasta en una 
«sala de billar gótica» y una «arena gótica destinada a las luchas 
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de gallos». Algunos años más tarde, los lores ingleses mandaban 
restaurar sus castillos en el mismo estilo. En 1742, Batty Langley 
(1696-1750) publicaba una primera obra (Ancien Architecture 
Restaured) en la que emprendía la tarea de conciliar, mediante un 
proceso curioso pero con algunos argumentos interesantes, el ar- 
te medieval con los órdenes antiguos; en 1747 salía de la im- 
prenta su Gothic Architectural Improved by Rules and Properties que 
citaba los nombres de ciento catorce «bienhechores de la restau- 
ración de la arquitectura sajona»; aquí, el abanico social, desde 
los duques y condes hasta los simples artesanos, atestiguaba una 
moda sólidamente implantada. Langley se atrevía a escribir que 
«los mejores edificios góticos superan con mucho en magnificen- 
cia y en belleza todo lo que habían hecho los griegos y los roma- 
nos». Otros autores, aficionados instruidos, a menudo terrate- 
nientes y propietarios de parques y jardines, siguieron con entu- 
siasmo los encantos y los méritos de ese gótico medieval, procla- 
mándolos en contra de un conformismo «clásico» que había sido 
aceptado durante tanto tiempo; son los casos de Sanderson Mi- 
ller (1716-1780) y William Shenstone (1714-1763). 


Esa fuerte corriente, animada sin duda por un nacionalismo 
apenas moderado, y consiguientemente por un regreso a todo lo 
que podía evocar un fondo «sajón», se apoyaba también sobre un 
gusto pronunciado por la naturaleza más o menos controlada, 
por las grandes frondosidades, los jardines y las rocallas, por las 
ruinas y las grutas. Un gran número de historiadores, preocupa- 
dos por mostrar los orígenes, según ellos «bárbaros», de ese arte 
gótico, afirmaban de buen grado que los arquitectos de la Edad 
Media se habían inspirado constantemente, tanto en lo referente 
a las estructuras como en lo referente a los ornamentos de sus 
edificios, en los grandes bosques de los países de sus antepasados. 
Ya en 1724 William Stukeley (1687-1785), animador de la So- 
ciety of Antiquarians, apasionado del druidismo, que mandó ha- 
cer vidrieras góticas en un templo consagrado a la diosa Flora si- 
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tuado en su jardín, citaba, como un perfecto ejemplo de bellos 
ornamentos arquitectónicos, el claustro de la catedral de Glou- 
cester, «puesto que se había tomado la idea de una avenida de ár- 
boles, cuyas copas entrelazadas se imitan en las bóvedas de una 
manera curiosa». William Warburton (1698-1779), obispo de esa 
misma catedral, analizaba con mayor profundidad y no dejaba de 
invocar las herencias decisivas de un pasado bárbaro: 


esos pueblos nórdicos estaban acostumbrados a adorar a la divinidad en el co- 
razón de los bosques... Cuando su nueva religión exigió la construcción de 
templos, decidieron ingeniosamente hacer que se parecieran a los bosques, tanto 
como les permitiera la distancia de la arquitectura... nadie ha contemplado ja- 
más de forma minuciosa una avenida de grandes árboles que entrelazan sus ra- 
mas en lo alto, sin que ello le haya hecho soñar con la elevada perspectiva que 
ofrecen las catedrales góticas.[54] 


Para analizar las particularidades de ese arte gótico, para hallar 
en él un sentido y distinguir sus influencias fundamentales, los 
ingleses del siglo XVIII volvían, pues, con pocas variantes, a las 
teorías emitidas trescientos o cuatrocientos años antes por los 
humanistas italianos responsables de la idea del Renacimiento. 
Pero lo que para éstos no eran más que objetos de burla y de des- 
precio, adquirió ahora virtudes nobles; y esa forma de apreciar 
un arte esencialmente bárbaro siguió vigente hasta los primeros 
decenios del siglo xIX, cuando algunos comenzaron a hablar de 
la superioridad del arte italiano del Trecento o del Quattrocen- 
to. 


En Francia, en la época del redescubrimiento de los inestima- 
bles talentos de los pintores del Renacimiento, es decir, en los 
años 1810-1820, no todas las miradas eran de admiración hacia 
Italia. Lejos de ello. Los novelistas y los poetas, los dramaturgos 
de la era «romántica» francesa, manifiestan a menudo un gusto 
pronunciado por los tiempos góticos, por las arquitecturas y las 
decoraciones complicadas, por esas expresiones de arcaísmo que, 
como en Inglaterra, parecen entonces el reflejo de una cultura 
propia, no importada de allende los montes, sino casi «nacional». 
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En cuanto a las influencias y a las lecciones llegadas del extranje- 
ro, estamos en el momento en el que los aficionados se interesan 
apasionadamente por España y se contagian de una «hispanoma- 
nía», una moda reciente que se impone como una gran novedad. 
Los pintores españoles parecían casi desconocidos todavía a prin- 
cipios del siglo xIx. El Joven mendigo de Murillo, comprado por 
Luis XVI en 1782, seguía siendo la única obra española de las 
colecciones reales. Las telas capturadas por los ejércitos napoleó- 
nicos solamente se exponían en galerías privadas o fueron resti- 
tuidas en 1815. Pero a partir de 1816 Quillet publicó su Diction- 
naire des peintres espagnols, y la misión del barón Taylor, entre 
1835 y 1837, que permitió abrir un Museo español en las salas 
del Louvre, suscitó grandes entusiasmos; diversas colecciones 
puestas a la venta se vendieron a precios elevados y se mandaron 
editar nuevos catálogos.!551 Al visitar los conventos de Castilla 
creyendo poder realizar fructuosas adquisiciones, Théophile 
Gautier, víctima complaciente de esa admiración, tuvo que 
constatar, triste y amargado, que los cuadros más bellos ya ha- 
bían desaparecido.!561 Los autores, aficionados y críticos de arte 
dirigían entonces sus intereses y su admiración tanto hacia Espa- 
ña como hacia la Italia del Renacimiento. 


EL «HOMBRE DEL RENACIMIENTO»: UNA MODA, UN 
MANIFIESTO 


Es sin embargo en ese contexto cultural en el que nació y lue- 
go se propagó en Europa la idea de una indiscutible superioridad 
de ciertos artistas italianos. Al principio, los responsables fueron 
algunos escritores viajeros que se afirmaban capaces de distinguir 
los verdaderos valores artísticos y que proclamaban muy alto sus 
veredictos. También en ese caso se trataba de una cuestión de 


89 


«escuela», y, como en la época de Petrarca y de Boccaccio, de pe- 
queños grupos que dictaban una moda asegurando su fama. 


Ya existía un germen de esa idea en algunos pasajes de la His- 
toria de la pintura en Italia, publicada en 1817 por Stendhal y fir- 
mada solamente con sus iniciales (H.B. = Henri Beyle). La obra, 
reeditada en 1825, esta vez bajo su nombre literario, y luego en 
1834 y en 1854 tras su muerte, no se presentaba como un estu- 
dio crítico original, fruto de análisis personales o de investiga- 
ciones científicas. No era más que la versión francesa de textos 
recogidos en sus visitas y lecturas; Stendhal no lo escondía y 
convenía en que, «de veinte páginas, por lo menos diecinueve 
eran traducciones del italiano». Había sobre todo plagiado o am- 
pliamente copiado la Storia pittorica dell” Italia de Luigi Lanzi, edi- 
tada en 1789 y una notable obra de referencia. 

Sin embargo, Stendhal iba, en unas pocas páginas, más allá de 
las descripciones y de las biografías; su Historia está cargada de 
reflexiones personales que le llevan a definir lo que denomina un 
«bello moderno» y a indicar claramente sus preferencias. Habla 
de progreso, de perfeccionamiento de la pintura, de Giotto a 
Leonardo da Vinci, y coloca efectivamente a Leonardo en una 
especie de cima jamás igualada, consagrándole largas y entusias- 
tas páginas. Su libro tuvo escaso éxito y sólo halló un público re- 
ducido, aunque selecto y capaz de amplificar. 


Esa admiración por una escuela, por una época, no se basaba 
únicamente en la calidad de las obras, en su inspiración antigua 
más o menos afirmada, ni tan sólo en una perfección técnica 
cualquiera en la representación de las formas y de las perspecti- 
vas. Para Stendhal y sus semejantes, esos artistas del Renacimien- 
to eran los testigos, o aun mejor, los símbolos, de una civiliza- 
ción y de un espíritu. La idea flotaba en el aire; para cierto nú- 
mero de autores, se trataba de una elección manifiestamente sub- 
jetiva y, en el pleno sentido de la palabra, de una simpatía. Vi- 
vían con los héroes de esa época y se identificaban con ellos; se 


90 


deleitaban en crónicas, novelas, melodramas sombríos que a ve- 
ces rayaban en lo ridículo, que describían asesinatos, venganzas, 
crímenes con hierro candente o con veneno, raptos de monjas: 
en definitiva, pasiones exacerbadas, amores y celos. Los escrito- 
res más célebres habían prestado su talento a esa literatura, pura 
invención pero revestida generalmente con un toque histórico 
tomado en Italia: Byron (Marino Faliero en 1820 y los Dos Foscari 
de 1821); luego Stendhal mismo (Crónicas italianas), Balzac (Faci- 
no Cane y La confidencia de los Ruggieri, ambas de 1836), y Victor 
Hugo (Lucrecia Borgia de 1833 y Angelo, tirano de Padua de 1835). 
Estos cuentos extravagantes, teñidos incluso de brujería y de 
magia negra, de crueldades malsanas, les procuraban «un estre- 
mecimiento estético» que creían de gran calidad. Todos se apa- 
sionaron por una época que consideraban turbulenta, conducida 
por hombres fuertes, libres de toda restricción; por una época 
«marcada por el sello de la irreligión, la violencia, las pasiones y 
los crímenes contra natura».[57] 


En 1829 apareció una nueva edición de la Vida de Benvenuto 
Cellini, héroe «que respondía maravillosamente a la idea que se 
quería tener del Renacimiento italiano, por oposición al oscu- 
rantismo clerical».!*8l Ese hombre no tiene, en efecto, todas las 
cartas para complacer: estafas, abusos de confianza y raterías, 
asesinatos y corrupción... Su Vida, escrita por él mismo, no es 
más que una serie de aventuras rocambolescas, en algunos casos 
inventadas, y de alegatos pro domo. De todos modos, Cellini, na- 
cido en 1500, no pertenece en absoluto a ninguna de las genera- 
ciones que generalmente han sido célebres como características 
del Renacimiento; llega demasiado tarde y, en relación con los 
grandes artistas de la época, se situaría más bien, como un pe- 
queño maestro, al final del período. Pero eso qué importa... Ce- 
llini encamaba un ideal. 


Stendhal fue uno de los primeros que hizo suyo ese ideal. La 
Introduction de su Histoire de la peinture en Italie es una especie de 
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himno a la pasión que «busca satisfacción» y a la violencia; bajo 
el pretexto de evocar el marco sociocultural de Florencia en el 
Quattrocento, utiliza gran cantidad de episodios dramáticos, de 
intrigas oscuras y de crímenes de sangre. Cellini y los caracteres 
fuertes de su tiempo (o aproximadamente de su tiempo...) como 
los papas Alejandro VI y Julio II, César Borgia, Francesco Sforza 
y los Médicis, los príncipes y cardenales, todos esos hombres ad- 
mirables por su «genio», se unían a César y a Napoleón en el 
panteón de las glorias. 


Aproximadamente treinta años más tarde, ese entusiasmo si- 
gue siendo de buen tono y Jacob Burckhardt lo sigue cultivan- 
do. Reconoce, evidentemente, que Benvenuto Cellini «sólo se 
revela como artista consumado en el género decorativo y es infe- 
rior a muchos de sus coetáneos, si le juzgamos por aquellas de 
sus Obras que nos han llegado»; pero no se cansa de admirar al 
hombre: «la impresión que produce esa naturaleza violenta, 
enérgica y completa, hace olvidar todo lo demás...»; y luego: 
«Benvenuto es un hombre que lo puede todo, que se atreve a to- 
do y cuya medida sólo está en sí mismo».!$9 

Burckhardt, «dotado de una integridad de carácter ascética», 
inseguro de sus propias elecciones a medida que proseguía sus 
lecturas y profundizaba en sus reflexiones, acabó por desdecirse, 
o casi. Tras un primer volumen consagrado solamente a la arqui- 
tectura, dejó inacabada su Historia del arte del Renacimiento, en la 
que había trabajado durante mucho tiempo, y rechazó volver a 
tratar el tema, afirmando «que esa época se le había convertido 
en una extraña».[9] Sin embargo, se había dado el impulso irre- 
sistible; esa obra, de ese modo abandonada y que su autor habría 
reconsiderado ampliamente de haberla terminado, conoció un 
éxito extraordinario. Sus intenciones e impulsiones siguieron 
igualmente vivas y sus opciones siguieron deliberadamente muy 
marcadas: exaltación del hombre de acción, del héroe y de sus 
audacias; en definitiva, del individualismo que permitía a cada 
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talento expresarse plenamente; y además, identificación de una 
época, de una civilización, de un medio cultural, geográfico, o 
incluso étnico para algunos, de un genio propio. Todo ello se 
vuelve a encontrar, a veces manifiestamente acentuado y orien- 
tado en determinadas direcciones, en los autores que han trans- 
mitido el mensaje y han fijado las elecciones. Lo vemos por 
ejemplo en Hippolyte Taine (Filosofía del arte en Italia, 1866), que 
de una forma decidida, al precio de repeticiones farragosas, insis- 
tía en el concepto de medio sociopolítico y vinculaba estrecha- 
mente las creaciones artísticas y culturales con ese medio; para 
él, el medio sociopolítico del Renacimiento era, por excelencia y 
como por definición, perfectamente apto para forjar indiscuti- 
bles obras maestras. Lo vemos también en Gobineau (El Renaci- 
miento, 1877), que, en una serie de escenas historiadas, bastante 
mal yuxtapuestas, mostraba a los príncipes y capitanes, mascaro- 
nes de proa de su tiempo, y naturalmente a los Borgia y los Mé- 
dicis, encamando en sí mismos la sed de poder con una aprecia- 
ción ilustrada y a menudo juiciosa de la literatura y de las artes. 


Había nacido el «hombre del Renacimiento», que se oponía 
vigorosamente a los hombres de los tiempos precedentes: esas 
imágenes eran puras ficciones que descansaban, generalmente, 
sobre simples azares o sobre malentendidos; sobre interpretacio- 
nes erróneas, o incluso sobre distorsiones cronológicas; pero son 
imágenes que no obstante han hecho su camino y que se han an- 
clado más sólidamente con el paso del tiempo. 


EL RENACIMIENTO HOY: UN MITO CON SIETE VIDAS 


Hoy en día esta cuestión es un asunto concluido: ya sea por 
convicción o por puro hábito e irreflexión, la palabra «Renaci- 
miento» tiene derecho de ciudadanía y universitario. Hallamos 
ese Renacimiento en todas partes: en títulos de obras o de capí- 
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tulos, en fórmulas constantemente recordadas, incluso en los 
textos de las cátedras, de los centros de investigación y de los 
programas de estudios. ¿Qué universidad se privaría de hacer fi- 
gurar el Arte del Renacimiento en sus folletos y sus carteles? 


Es cierto que esa palabra ha tenido una suerte desigual y fluc- 
tuante en los distintos países. Hasta estos últimos años, en Fran- 
cia éramos bastante modestos en comparación con nuestros cole- 
gas del otro lado del Atlántico, que no solamente aplicaban esa 
formulación a todas las formas de producción artística, literaria o 
musical, y a todos los signos de la actividad humana (como por 
ejemplo la vida económica), sino que admiten hoy en día, tanto 
en la investigación como en la enseñanza, un corte cronológico 
que define claramente un período específico denominado Rena- 
cimiento. Ese período, tomado en bloque y marcado por una 
verdadera identidad, sustituye, de un modo bastante vago, lo 
que se denominaba Edad Moderna (o en algunos casos solamente 
una parte de ella). Así, en Estados Unidos, vemos florecer una 
gran cantidad de obras que, desde el título y la cubierta, sitúan 
su objeto de estudio «en el Renacimiento»; en un libro cuyo tí- 
tulo en castellano sería «la Florencia del Renacimiento», el autor 
habla tanto de las instituciones, de las estructuras sociales, de los 
conflictos políticos, y de las actividades mercantiles y bancarias, 
como de las manifestaciones artísticas. La invasión semántica to- 
ma a veces dimensiones sorprendentes: hoy se habla del «primer 
Renacimiento» (the early R.) y del «Renacimiento tardío» (the late 
R.). ¿Cuándo se produjo el «Renacimiento clásico»? 

Se trata de una evolución extraña, quizá de procedimientos de 
edición, que se supone deben recibir una buena acogida. A juz- 
gar por los escaparates de nuestras librerías, ya se nos ha conta- 


giado algo de eso. 


94 


5. LAS IDEAS HEREDADAS SOBRE EL 
RENACIMIENTO 


Por lo general, se admite todavía que el Renacimiento se ha- 
bría manifestado mediante un retorno a ciertas fuentes funda- 
mentales, mediante un redescubrimiento de la Antigijedad, prin- 
cipalmente en lo referente a las bellas letras (historia, poesía, tea- 
tro y escritos políticos), a la filosofía y a las artes. No cabe duda 
de que la palabra misma que designa ese movimiento se inspira 
en esa convicción. 


Esa verdad tan ampliamente aceptada reposa sobre dos grupos 
de afirmaciones que se nutren a su vez de elecciones naturalmen- 
te subjetivas o de graves errores e ignorancias. Se trata, por un 
lado, de un juicio de valor: a saber, que las obras antiguas y las 
que se inspiran directamente en ellas son manifiestamente supe- 
riores, en el plano estético y de la inspiración, en su calidad hu- 
mana intrínseca podríamos decir, a las de la Edad Media. Por 
otro lado, y sobre todo, ha existido un grave error de aprecia- 
ción que ha llevado a afirmar que las obras antiguas habrían sido 
redescubiertas en los últimos tiempos de la Edad Media tras un 
larguísimo olvido. 


Todo ello debe ser revisado. 
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UNA CURIOSA INCLINACIÓN EN LOS JUICIOS DE VALOR: LA 
EDAD MEDIA, TIEMPO DE TORPEZAS 


Si creemos lo que nos dicen nuestros libros, el arte «antiguo» y 
el arte «medieval» serían decididamente de naturalezas distintas, 
y estarían marcados por una oposición fundamental en el plano 
técnico: el uno contiene una perfecta maestría en la representa- 
ción de la naturaleza (y sobre todo del cuerpo humano) de un 
modo exacto y armonioso, sin errores o incoherencias; y el otro 
muestra una falta de respeto por las proporciones, una carencia 
de equilibrio, una incapacidad para traducir el concepto de pro- 
fundidad, y un desconocimiento de las reglas de la perspectiva. 
No hace mucho tiempo, algunos espíritus distinguidos no duda- 
ban en hablar de las «torpezas» que cometían los pintores y los 
escultores de la Edad Media; veían en ello la demostración de 
una especie de inferioridad, y, en definitiva, de una falta de of1- 
cio, y pensaban que, a falta de algo mejor, los hombres de aque- 
llos tiempos no tenían más remedio que contentarse. 


Aunque las opiniones en cierta medida han evolucionado o, 
como mínimo, ya no se expresan de un modo tan radical, esa 
convicción sigue vigente y se considera a menudo que la intro- 
ducción de técnicas específicas, como las que mostraban mejor el 
escalonamiento de los distintos planos, debe interpretarse como 
el signo de un verdadero progreso. Descubrir o redescubrir esas 
formas de componer y de dibujar habría sido, para los artistas 
ilustrados, un fin en sí mismo. Los historiadores de las formas in- 
vestigan de buen grado las primeras manifestaciones, los balbu- 
ceos todavía imperfectos de esos progresos; siguen su evolución, 
atentos, escrupulosos y maravillados, hasta el momento en el 
que se considera que el artista ha alcanzado una perfección; sus 
lectores siguen esa gestación y esos primeros pasos con admira- 
ción. Todos piensan que se trata de un logro; del nacimiento de 
un «nuevo arte». 
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Pero las disposiciones de espíritu y los apriorismos que llevan 
a esas formas de ver las cosas nos parecen, como mínimo, curio- 
sos. Todo el mundo podría preguntarse en qué se basan las tomas 
de posición que autorizan a disertar sobre los «valores», sobre las 
perfecciones o torpezas, sobre esa o aquella civilización, y que 
permiten establecer clasificaciones en función de determinados 
criterios. En el caso que nos ocupa, supone dar importancia sola- 
mente a la representación exacta de lo real, de lo material: al 
cuerpo del hombre, por ejemplo, y no a sus creencias, sus espe- 
ranzas y devociones, o sus angustias. Supone interesarse excesi- 
vamente por las técnicas en estado puro desdeñando la inspira- 
ción. 

En el origen de esa Óptica, todavía admitida, confluyen distin- 
tas corrientes de pensamiento. Por un lado, una admiración sin 
límites por los procedimientos propiamente técnicos, por las in- 
venciones capaces de transformar el curso de las cosas y la mar- 
cha del mundo. Por otro lado, y uniéndose a esta actitud, el des- 
crédito que afecta a toda forma de espiritualidad y en particular, 
en este caso, a la espiritualidad cristiana, considerada como una 
coacción, una obligación, o en todo caso como un obstáculo a la 
libre expresión. Considerada desde este punto de vista, la repre- 
sentación exacta del cuerpo humano podía parecer el signo de 
una expansión del individuo, de su acceso a una forma de liber- 
tad personal. 

Justificamos fácilmente, incluso en los pequeños manuales, a 
los egipcios de la Antigijedad que, al representar figuras huma- 
nas, colocaban ambos ojos de lado sobre un mismo perfil. Nos 
esforzamos por reintegrar las imágenes del África negra y de la 
América precolombina, o de cualquier otra civilización marcada 
por sus devociones y sus cultos, dentro de sus complejos entor- 
nos. Pero no llegamos igual de lejos a la hora de examinar nues- 
tro propio pasado; nos lo impiden la idea del Renacimiento y la 
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firme creencia en el redescubrimiento de elevados niveles técni- 
cos. 


Por otro lado, por lo que podemos contemplar de la Edad 
Media, las composiciones debían adaptarse a menudo a las super- 
ficies propuestas (tímpanos y dinteles de portales, capiteles, reli- 
carios...) y por lo tanto debían imponer a sus temas, a los perso- 
najes o a los animales, graves distorsiones, y debían esforzarse 
por poblar espacios que tenían formas incongruentes. 


¿SUPONE LA EDAD MEDIA EL OLVIDO DELA ANTIGUEDAD? 


Una cultura siempre nutrida de los hechos de los griegos y de los 
romanos 


El redescubrimiento de la Antigiiedad, que se afirmó con tan- 
ta fuerza y constancia, merece algo más que un rápido examen. 
¿Es cierto que el Renacimiento exhumó lo que había permaneci- 
do desconocido desde hacía mucho tiempo? 

Afirmar que a los hombres de la Edad Media no les gustaba 
hacer referencia a su pasado griego o romano demuestra estar 
dominado por ideas preconcebidas y haber leído realmente po- 
co; ambas cosas van generalmente unidas, puesto que es natural- 
mente más cómodo afirmar grandes verdades a la sombra de la 
ignorancia que conocer numerosos ejemplos que matizan o 
contradicen ciertas afirmaciones. Es evidente que el cristianismo, 
las gestas de sus mártires, y luego la caballería, sus combates o 
sus juegos, enriquecieron el bagaje cultural de Occidente y le 
dieron otro color. Pero ese enriquecimiento no implicaba hacer 
tabla rasa de una herencia que no sólo no se olvidó sino que se 
cultivó con una viva reverencia y a veces con pasión. Determina- 
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dos ciclos antiguos seguían vivos, en el centro de las preocupa- 
ciones, e inspiraron gran cantidad de escritos, de reflexiones, de 
actitudes intelectuales y de fidelidades espontáneas. 


¿Cómo podemos afirmar que los hombres de esa época igno- 
raban o simplemente despreciaban la herencia antigua, cuando 
esa herencia no cesó de inspirar numerosas obras maestras de la 
literatura «medieval» que obtuvieron un éxito sorprendente en- 
tre públicos numerosos y variados? 


Las gestas de Alejandro están presentes en todo Occidente, 
desde los países del norte hasta España e Italia, en decenas de 
obras, principalmente poemas épicos de miles de versos. Alrede- 
dor del año 1000, el sacerdote León el Diácono, que vivió tanto 
en la corte de Constantinopla como en la de Nápoles, tradujo al 
latín las historias griegas, y su Vita Alexandri, muy apreciada, fue 
el origen de una floración de poemas y de novelas de todo tipo 
creados por escritores de todo tipo de filiación. Hacia finales del 
siglo X1, un francés, Albéric de Pisancon, escribió una Alexan- 
dréide inspirada en un autor romano del siglo Iv, Julio Valerio, y 
en la obra de León el Diácono: ese canto épico fue plagiado poco 
después por el alemán Lamprecht (en 1138) e incluso amplifica- 
do por un continuador anónimo (entre 1160 y 1170). En Fran- 
cia, esa obra fue recuperada por Lambert de Tors, esta vez ya no 
en latín sino en dialecto picardo para obtener una mayor difu- 
sión, y en 1175 por Alexandre de Bernay, clérigo de París, que 
también escribió en picardo y según una métrica que, a partir de 
entonces, se utilizó regularmente en todos los poemas consagra- 
dos a la vida del héroe griego. De ahí surgió, mucho más tarde 
(hacia 1400), el nombre de alejandrinos aplicado al principio a 
esos versos de la Vie d* Alexandre. 
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Esas compilaciones e historias más o menos afortunadas ema- 
naban de una única fuente antigua: una Vida abreviada del héroe 
escrita en Alejandría en el siglo 111 de nuestra era, conocida con el 
nombre de Pseudo-Callistenes, cuyo original se había perdido pero 
que fue explotada por diversas versiones que se sucedieron sin 
discontinuidad. Como sus posibilidades novelescas eran limita- 
das, y el deseo del público por saber más no cesaba de crecer, al- 
rededor del año 1200 varios autores incorporaron nuevos episo- 
dios a esa historia antigua tan familiar, presente en todos los re- 
pertorios. 


Así surgió el tema del encarcelamiento de Alejandro y del cas- 
tigo de los culpables; dos poetas, Gui de Cambrai y Jean de Ne- 
vilos, compusieron una Vengeance d Alexandre. Luego aparecieron 
otros acontecimientos, tan numerosos como diversos. Entre ellos 
destaca la ceremonia del juramento prestado a un animal para 
vengar a Alejandro y castigar a los infames; a partir de aproxi- 
madamente 1300 floreció el Voeu du Paon, poema de pura ficción 
que conoció un éxito extraordinario. Y todavía en 1340, Jean de 
la Mote presentó otra versión adornada de ese poema, el Parfait 
du paon, mientras que en la misma época, en Inglaterra, la vida de 
Alejandro y el culto del conquistador inspiraron el Roman de toute 
chevalerie, escrito por un tal Thomas de Kent. Así, los caballeros 
de los tiempos «feudales» hallaron raíces y modelos para sus di- 
versiones y para sus hazañas en ese ciclo surgido en línea directa 
de la historia antigua. 

El Roman de Thebes, de un autor anónimo que vivió hacia 
1150, originario de la Touraine o del Poitou, cuenta la historia 
legendaria de la ciudad y abre la obra con un largo preámbulo de 
diez mil versos sobre las aventuras y desventuras de Edipo. 

Virgilio, a veces considerado como una especie de profeta y 
otras veces como un mago, siguió siendo, a lo largo del período 
medieval, objeto de un verdadero culto. En numerosas ciudades 
del sur de Italia se hallaban huellas de su paso, testimonios y re- 
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cuerdos piadosamente recordados por diversas leyendas. Fue él 
quien levantó las dos columnas que se encuentran detrás de la ca- 
tedral de Brindisi; quien construyó «por su arte mágico, con pie- 
dras lisas de formas iguales y anchas», la bella calzada antigua que 
une Roma con Nápoles;[611 quien hizo levantar «numerosos edi- 
ficios antiguos, hoy completamente destruidos», que salpican el 
campo cercano a Roma si se llega desde Velletri;l621 y fue él 
quien hizo perforar en Nápoles la «Grotta Vecchia» o «Grotta di 
Virgilio», un túnel que permitía llegar a Pozzuoli a través del Po- 
sillipo.163] 

Pero no solamente circulaban fantasías o fábulas referidas a los 
lugares donde vivió el poeta. Su obra siguió siendo, durante si- 
glos, una de las grandes fuentes de inspiración para los escritores, 
compiladores y moralistas. Una primera imitación de la Eneida 
vio la luz alrededor del año 1160 bajo la forma de un poema de 
más de diez mil versos en dialecto normando, obra de un clérigo 
anónimo que plagiaba en ella a otros muchos autores antiguos, 
especialmente a Ovidio; ese Roman d'Eneas fue rápidamente rea- 
nudado, a partir de 1170, por Henrich von Veldeke, un hombre 
de Limburgo que empleó unos veinte años en completar la obra, 
puesto que su manuscrito todavía incompleto, guardado en la 
corte de la condesa Margarita de Cléves, fue hurtado por el con- 
de de Turingia y no le fue devuelto hasta nueve años más tarde: 
ello demuestra el vivo interés que esos temas despertaban en los 
príncipes y las cortes de esos tiempos tan alejados del Renaci- 
miento. 


La leyenda de Troya, transmitida directamente a través de la 
Eneida, es el origen de un primer Roman de Troie, epopeya de tres 
mil versos, escrita en 1165 en dialecto de Touraine por Benoít 
de Sainte-Maure, que la dedicó a Leonor de Aquitania; ese largo 
poema tuvo una carrera triunfal, especialmente en Alemania, 
donde, de generación en generación, sufrió diversas transforma- 
ciones y adaptaciones no exentas de intenciones «nacionalistas»: 
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fue el momento en el que los caballeros alemanes emprendieron 
una cruzada que, a su paso por los Balcanes, infligió a los griegos 
duros reveses aunque no logró tomar Constantinopla. 


Un célebre avatar de ese Roman de Troie, un roman medieval 
por excelencia, fue la historia de los amores desdichados de Troi- 
lo, otro héroe troyano, y de Griselda (o Cresida), hija del gran 
sacerdote Chalcas. Parece ser que fue Boccaccio quien ofreció la 
primera versión bajo el título de Filostrato («Afligido por el 
amor»), poema compuesto en Nápoles en 1337-1339. Sin em- 
bargo, para esta composición, Boccaccio, humanista y apasiona- 
do por las letras antiguas, no buscó su inspiración directamente 
en Virgilio, sino que se contentó con explotar uno de los episo- 
dios del Roman de Troie francés, que conocía bien gracias a la tra- 
ducción latina de Guido delle Colonne. Vemos, pues, que esa 
obra, que generalmente se ha considerado como uno de los pri- 
merísimos signos de una renovación del interés por la herencia 
antigua, utilizó de hecho como fuente un texto puramente me- 
dieval y se inspiró en él con gran detalle tanto en lo referente a 
su estructura como al modo de escribir. La oscura Edad Media 
sirvió de vínculo entre Virgilio y uno de los más célebres autores 
del Renacimiento. 

Estas obras, destinadas a ser leídas o más bien contadas ante un 
público reunido; esos largos poemas que buscaban lo más fuerte 
de su inspiración en las «historias» griegas o romanas y bordaban 
con cierta redundancia sobre esos entramados clásicos, no queda- 
ban al margen de la vida social. Siempre estuvieron, hasta los 
tiempos del humanismo y del Renacimiento, en el corazón de la 
creación literaria, constantemente honradas y constantemente 
solicitadas. La forma en la que se presentaban atestigua clara- 
mente el deseo de propagar mitos y leyendas de la Grecia antigua 
en distintos medios culturales y sociales; no estaban absoluta- 
mente reservadas a círculos reducidos y eruditos: prueba de ello 
es la intervención y la solicitud de los príncipes y, por otro lado, 
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el empleo frecuente de dialectos provinciales o lenguas vernácu- 
las. Además, las alegorías representadas en muchos lugares en los 
muros de los castillos y de los palacios, las historias presentadas 
bajo la forma de juegos de personajes en las fiestas callejeras (por 
ejemplo, en el transcurso de las visitas reales), muestran que esas 
leyendas antiguas se ofrecían corrientemente a las masas.[64] 


Este análisis podría extenderse a todos los dominios y llegaría- 
mos siempre a las mismas conclusiones. Una proposición nutrida 
de prejuicios, desgraciadamente todavía admitida en gran núme- 
ro de obras, pretende que las grandes obras «técnicas» de la Anti- 
gúedad permanecieron desconocidas durante mucho tiempo. 
Ello sería el signo de una gran ruptura, de un oscurantismo, del 
triunfo de creencias simplistas que no se apoyaban en nada real, 
de supersticiones generadas por los relatos de las Escrituras y por 
la machaconería de los hombres de Iglesia y de los maestros de 
las universidades de la época, tan pedantes como intransigentes. 
En nuestros manuales, y más aún en la literatura vulgar, se ha 
impuesto la idea de una Edad Media ignorante y estrecha de mi- 
ras, en la que se creía que la Tierra era plana como una galleta y 
estaba rodeada de terribles precipicios. Todo ello es perfecta- 
mente inexacto. Ptolomeo fue leído y releído, publicado y co- 
mentado. Como mínimo desde los años 1300, más en las cortes 
y universidades de Francia que en la Italia «renacentista», se pre- 
cisaba la imagen de la redondez de la Tierra siempre presentada 
como una esfera. En 1377 Nicolás de Oresme, obispo de Lisieux 
y consejero del rey Carlos V, autor de un tratado sobre la mone- 
da y sobre las mutaciones monetarias, de manuales de astrono- 
mía y de matemáticas y traductor de Aristóteles, proponía a sus 
lectores una especie de juego: suponía que, partiendo de un mis- 
mo lugar de Europa, Platón había ido hacia el oeste para dar la 
vuelta a la Tierra, mientras que Sócrates se había dirigido hacia 
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el este; la solución era que Platón viviría un día menos que los 
habitantes de Europa y Sócrates un día más. Un poco más tarde, 
volvió a tratar y a desarrollar esa misma idea en dos obras erudi- 
tas tituladas Sobre el espacio y Libro del cielo y del mundo; en ellas 
afirmaba la necesidad de determinar una línea de demarcación 
cuyo paso marcaría el cambio de día. Todo ello existía y era cier- 
tamente analizado, comprendido y asimilado. ![65] 


Contrariamente a una idea difundida en distintos niveles de la 
enseñanza y entre la opinión pública, y sostenida en los últimos 
tiempos con una virulencia malsana, los traductores o sabios ju- 
díos o «árabes» (persas sobre todo y andaluces) no fueron los úni- 
cos que durante la Edad Media transmitieron las lecciones de los 
autores de la Antigiedad. Al contrario: sus actividades y su in- 
fluencia, ciertamente nada desdeñables, estuvieron limitadas a 
unos sectores geográficos determinados. Los sabios de Occiden- 
te, los hombres de Iglesia y los hombres de leyes, no esperaron al 
exilio de los griegos de Constantinopla, tras la toma de la ciudad 
por los turcos en 1453, para iniciarse directamente en los textos 
antiguos, para estudiarlos y apasionarse por ellos. Sin embargo, 
es cierto que los textos llegaron por vía bizantina, aunque mu- 
cho más temprano, a partir del siglo xt. Durante el curso que 
impartió en la Sorbona en 1950, Yves Renouard llamó la aten- 
ción sobre el extraordinario florecimiento intelectual de la ciu- 
dad de Pisa inmediatamente después de la primera cruzada. Bur- 
gundio, nacido en Pisa en 1110, residió en Constantinopla de 
1135 a 1140; allí aprendió griego, perfeccionó sus conocimien- 
tos de teología y emprendió una larga serie de traducciones al la- 
tín de obras eruditas griegas, traducciones que a su vuelta mos- 
tró, acompañadas de comentarios, a los sabios de su ciudad natal: 
se trataba de las obras de Juan Crisóstomo y de Juan Damasceno, 
y de libros de medicina como los de Galeno e Hipócrates. Dio a 
conocer el De Natura hominis de Nemesio, «fundamento de la an- 
tropología cristiana», así como libros de historia natural como las 


104 


Geopónicas de Casio Baso, una vasta compilación de recetas y de 
prácticas agrarias. Fue él quien ofreció a Pisa el famoso manus- 
crito de las Pandectas, una compilación de decisiones de los juris- 
tas romanos reunidos por orden de Justiniano y sobre las que se 
fundamentaban ya, desde hacía dos o tres generaciones, los con- 
tratos comerciales y las sentencias de arbitraje que constituían la 
base de los reglamentos de la vida económica pisana, de los ar- 
mamentos de las naves y de las asociaciones mercantiles. Ese ma- 
nuscrito era entonces considerado «el más valioso del mundo tras 
la Biblia»; fue guardado celosamente por los magistrados de la 
ciudad... hasta que, doscientos años más tarde, los Médicis se 
apoderaron de él para colocarlo en su Biblioteca Lorenziana. De 
modo que los florentinos del Quattrocento, hombres del Rena- 
cimiento, no fueron en nada innovadores, sino que se contenta- 
ron con apropiarse, con robar, lo que los mercaderes de la Edad 
Media habían recogido. También fue Burgundio quien propuso 
al emperador Federico Barbarroja un ambicioso programa de 
traducciones de obras griegas que debía englobar el conjunto de 
los conocimientos humanos. Sus discípulos y continuadores fue- 
ron muy activos: Ugo Eteriano, que vivió también en Constan- 
tinopla; Uguccione, comentador del Decreto de Graciano, profe- 
sor de derecho canónico en Bolonia en 1178 y luego obispo de 
Ferrara; y finalmente Rolando Bandinello, canónigo y maestro 
de teología en Bolonia, que fue papa con el nombre de Alejan- 
dro III. [sé] 


La producción artística, siempre fiel a la herencia clásica 


Durante toda la Edad Media, la creación artística nunca des- 
deñó los modelos antiguos, sino que, al contrario, buscó en ellos 
inspiración y ejemplos a seguir o a interpretar. Las copias, las 
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imitaciones o las adaptaciones más o menos fieles son abundan- 
tes.[67] 


Los humanistas italianos del Trecento, que reprochaban a los 
artistas de los siglos «bárbaros» que hubieran olvidado o despre- 
ciado las lecciones de la Antigiiedad, exceptuaban, como hemos 
visto, a los artistas de la época de Carlomagno, paladín de la re- 
construcción del imperio. 

Efectivamente, Carlomagno hizo transportar mármoles escul- 
pidos, columnas y canceles, tomados de las iglesias bizantinas de 
Ravena, para ornamentar la basílica de Aquisgrán. Esta iglesia, y 
más todavía la sala imperial del palacio en forma octogonal, se 
inspiraron en los cánones del mundo mediterráneo de los tiem- 
pos del esplendor de Roma y de Bizancio; en el Panteón de Ro- 
ma, en San Vítale de Ravena e incluso en iglesias de Constanti- 
nopla. La decoración sobria de las fachadas, con un revestimien- 
to rosado y cornisamentos acentuados y más oscuros, recordaba 
a los monumentos del bajo Imperio romano. Para el trabajo del 
marfil y las estampas iluminadas, los artistas recuperaron igual- 
mente, en esa misma época, gran cantidad de temas y de orna- 
mentos. En las páginas de los evangeliarios, de las Biblias y de los 
misales ricamente decorados, las cenefas y las letras iniciales se 
cargaban de follajes y de rosetones como las finas esculturas or- 
namentales de Roma. También se impuso un arte de la compagi- 
nación en el que se colocaban grandes figuras bajo arcos que re- 
presentaban techos artesonados, soportados por columnas con 
capiteles de estilos antiguos, a menudo corintios. Incluso algu- 
nos paisajes, en los fondos de las páginas pintadas, evocaban imá- 
genes de épocas helenísticas.[58] 

Todo ello es exacto, pero no excepcional. El interés de Carlo- 
magno, coronado en Roma en el año 800, y la inspiración de los 
artistas de su tiempo, se inscribían dentro de una larga tradición 
y no se debilitaron de ningún modo después de ellos. 
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Más adelante, una vez consumada la caída del imperio caro- 
lingio, los modelos romanos siguieron gozando de una gran fa- 
ma en Occidente; los maestros constructores, los escultores, los 
pintores y los orfebres los solicitaban constantemente. A princi- 
pios del siglo xt11, los artistas de las ciudades del Mosa, orfebres y 
maestros esmaltadores, buscaban inspiración para sus marcos, sus 
temas y sus tipos de personajes en las formas antiguas. Y se ha 
afirmado con razón que sus fuentes y modelos no solamente fue- 
ron los marfiles carolingios, lo que parece muy normal, sino 
también obras más alejadas en el tiempo como los camafeos o fi- 
gurines de la época del emperador Teodosio (fallecido en 395), 
las estatuas helenísticas o incluso las pinturas murales de Pompe- 
ya. La fama de estos artistas se extendía mucho más allá del Mo- 
sa. A partir de 1180, Nicolás de Verdún se hizo famoso por un 
magnífico púlpito construido en la iglesia del colegio de los ca- 
nónigos de Klosterneuburg, a orillas del Danubio más arriba de 
Viena. 


Decir que el arte «románico» de Italia, España y Provenza se 
inspiró ampliamente en la Antigiedad romana es simplemente 
recordar una evidencia. Desde las esculturas de los sarcófagos y 
las tumbas del período paleocristiano en la más temprana Alta 
Edad Media, hasta las más bellas manifestaciones de ese arte ro- 
mánico en su pleno apogeo, se mantuvo una fidelidad a unos 
mismos temas iconográficos y a unas mismas facturas; y ello no 
solamente en las iglesias de las ciudades próximas al mar, sino 
también lejos de la costa, tierra adentro, hasta los valles del alto 
Dróme, por ejemplo. Ya fuera mediante la reutilización o la co- 
pia, o mediante la simple impregnación, las esculturas monu- 
mentales de los pórticos de los santuarios o los capiteles de los 
claustros atestiguaban por todas partes en Provenza y en el Lan- 
guedoc oriental las mismas influencias. Algunos talleres de Arles, 
de Saint-Gilles-du-Gard y de Maguelonne trabajaban en ese mis- 
mo registro; las bellas figuras de la fachada de Saint-Gilles se pre- 
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sentaban en un marco característico de esa forma que recordaba 
la Antigúedad. En cuanto a la arquitectura, las arquerías y las 
franjas con relieve, las molduras y las cornisas recordaban exacta- 
mente las de los arcos de triunfo y otros edificios romanos. Tales 
órdenes «clásicos» se observan no sólo en Saint-Trophime de Ar- 
les y en Saint-Gilles, tan a menudo citadas, sino en toda Proven- 
za, incluso en las iglesias modestas que evocan, por su forma y 
dimensiones, así como por su aspecto de conjunto, la cela de un 
templo antiguo. 


Esas formas arquitectónicas tan características llegaron a otras 
provincias cuyo arte románico parece a menudo muy distinto 
del de Provenza. La catedral de Autun, levantada en los años 
1150-1170, presenta en su interior una elevación de tres pisos; 
uno de ellos, el triforio, reproduce fielmente los órdenes y las 
formas de una de las puertas de la muralla romana de la ciudad; 
la base de ese triforio está ornamentada con un friso de rosetones 
directamente copiado del de los monumentos antiguos, y que 
volvemos a encontrar en la iglesia de Beaune y en la catedral de 
Langres. 

El arte gótico no rompe de ningún modo con esa fidelidad, 
sino al contrario. Es posible que nuestra tradición historiográfica 
haya privilegiado en cierto modo las técnicas de construcción, 
acentuando sobre todo el célebre crucero de ojivas, sin duda una 
creación original, pero olvidando o colocando en otro nivel de 
interés las decoraciones y ornamentos, y la escultura monumen- 
tal en particular. Desde este punto de vista, la Óptica es muy dis- 
tinta. Los historiadores del arte están de acuerdo en hablar del 
«taller antiquizante» de Reims (principios del siglo XII), ilustra- 
do efectivamente por las dos figuras de la Visitación, en la parte 
derecha del gran pórtico occidental, aunque presente en gran 
cantidad de otras esculturas dispersas por el edificio. La nueva 
forma, bien afirmada en Reims pero ya anunciada en talleres an- 
teriores, se distanciaba claramente de la de numerosos talleres 
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«románicos» y atestiguaba sin discusión el deseo de traducir for- 
mas que se aproximaran al máximo a la realidad (figuras, actitu- 
des, proporciones); marcaba también una búsqueda estética dife- 
rente que algunos caracterizaban hablando de un esfuerzo por 
traducir lo «bello». Todo ello demuestra un renovado interés por 
la Antigiiedad y nos obliga a constatar que los humanistas y crí- 
ticos de arte de la Italia del Renacimiento dieron el nombre infa- 
mante, o en todo caso despreciativo, de gótico (es decir, bárbaro) a 
un arte que precisamente se inspiraba en la herencia antigua. 


Del arte carolingio al gótico, y en todos los dominios de la 
expresión artística, desde el arte monumental a las pequeñas es- 
culturas, las iluminaciones y los esmaltes, esos hombres de la 
Edad Media cultivaron sin duda sus propios registros de emo- 
ción pero supieron, en gran número de ocasiones, utilizar las 
fuentes antiguas. 

La idea de un olvido de esa herencia y de esos modelos parece, 
como tantas otras ideas igualmente definitivas, fruto de una vi- 
sión simplista, artificial y errónea. 


RENACIMIENTO Y ANTIGUEDAD 


¿Respeto o desenvoltura? 


¿Podemos, por otro lado, hablar con certeza de un interés 
unánime por la Antigiúedad, incluso en los momentos privilegia- 
dos de ese Renacimiento de los siglos xIV al Xv1, y en las ciuda- 
des pioneras que generalmente se citan como ejemplo? ¿Fue ese 
interés realmente el fermento de un «arte nuevo» que se impuso 
por completo y sin problemas, basado en el deseo de saberlo to- 
do sobre esa herencia y en los esfuerzos por preservarla? Este es 
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uno de los grandes temas que hay que debatir, mucho más com- 
plejo de lo que imaginamos por regla general, dado que a menu- 
do tendemos a encerrarlo todo en unas pocas fórmulas. 


En esa época, se manifestó en Italia efectivamente una cierta 
curiosidad, o incluso una pasión por lo antiguo, aunque de una 
forma muy desigual. Los monumentos romanos que existían no 
inspiraban generalmente más que ligeras preocupaciones, y sus 
ruinas todavía menos. Florencia había olvidado los suyos por 
completo y no intentaba recuperarlos: el teatro, las termas y el 
anfiteatro, invadidos por nuevas construcciones, se habían tacha- 
do del mapa. En la época de los primeros Médicis y, por lo tanto, 
en pleno Renacimiento, los magistrados e incluso los escritores 
no sabían para qué habían servido esos edificios antaño y se in- 
ventaban leyendas sorprendentes acerca de ellos. En todas las 
ciudades de Italia, el forum estaba borrado, irreconocible bajo una 
red de callejuelas y de edificios inconexos, y compartimentado 
generalmente en islotes cerrados. En Florencia, ese forum se había 
convertido en el Mercato Vecchio atestado de más de una decena 
de almacenes y de iglesias de grandes familias. En Bolonia, era el 
Mercato di Mezzo, cruzado por una calle comercial, estrecha e 
irregular. 

En ningún sitio, en la época de ese Renacimiento marcado — 
según nos dicen— por una admiración respetuosa por la Anti- 
giedad, los ediles municipales se dedicaron a poner de relieve 
esos lugares romanos importantes, centros socioculturales, anta- 
ño emblemas y vitrinas de la ciudad. La misma palabra forum no 
se utiliza mucho en los textos de la época y los propios humanis- 
tas no se preocuparon por marcar, en ese plano, un determinado 
interés por el retomo a las formas de la Antigiiedad clásica. Los 
autores de los tratados de arquitectura y de urbanismo presentan 
proyectos de ciudades que no se inspiran en absoluto en la he- 
rencia romana; se pretende que esas ciudades sean en todo nue- 
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vas y por su forma radial concéntrica se desmarcan de las de la 
Antigúedad. 


En Roma, demasiados monumentos bellos se destruyeron o se 
reconvirtieron, bien o mal, en fortalezas privadas o en iglesias, 
sin que los dueños del momento ni los mecenas del Quattrocen- 
to soñaran con restaurarlos. En los mejores tiempos de ese «re- 
greso a lo antiguo» no se reconstruyó ninguna ruina y todo el 
mundo siguió alegremente explotando templos, teatros y anfi- 
teatros como si fueran verdaderas canteras. Los caleros seguían 
encendiendo sus hornos de cal que quemaban noche y día, se- 
guían cargando el aire de humos acres en el campo de Marte y en 
pleno corazón de cada foro. Los marmoleros arrancaban bloques 
de mármol, columnas y arquitrabes, balaustradas y losas funera- 
rias de los monumentos ya maltrechos por el tiempo, y tanto 
los utilizaban en su ciudad para los palacios de los cardenales o de 
los banqueros florentinos, como los mandaban a distintas regio- 
nes de Italia: a Pisa, a Lucca, para el baptisterio de San Juan de 
Florencia, a Orvieto... Ello no era de ningún modo un signo de 
curiosidad, de reverencia, o incluso de preocupación de colec- 
cionista o de erudito deseoso por estudiar, sino simplemente el 
hábito de la reutilización y la preocupación por la economía. 
Esas canteras romanas de mármoles antiguos hacían la compe- 
tencia a las canteras naturales de Carrara; el mármol antiguo era 
menos caro y el respeto por la Roma antigua, tan celebrada en 
los escritos, no era lo bastante fuerte en el decenio de 1500 como 
para poner término a tales prácticas devastadoras. En esa época, 
el distrito di Calcarare («de los hornos de cal»), en el que se levan- 
taban como mínimo cuatro iglesias (situadas alle Calcarare, es de- 
cir, en medio de las canteras y hornos), todavía merecía ese nom- 
bre.[1?o] 

A lo largo del siglo XV, tras el retorno de los papas a Roma, en 
la época en la que la ciudad se estaba convirtiendo indiscutible- 
mente en un gran centro del humanismo, en la que los doctos se 
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jactaban de conocer bien a los autores antiguos, los papas y car- 
denales, amigos y protectores de esos sabios, hacían arrancar be- 
llas columnas antiguas todavía intactas para los peristilos de los 
cortili de sus palacios o para la basílica de San Pedro y el Vaticano. 
Nicolás V (1447-1455) hizo trabajar a canteros en Tívoli, pero 
más bien en la antigua villa de Adriano que en las montañas; hi- 
zo llamar a Roma a un maestro constructor de Bolonia, un espe- 
cialista muy conocido, para que transportara enormes fustes de 
mármol desde el templo de Minerva al Vaticano. Otros maestros 
de obras, mal vigilados o con el consentimiento tácito de los 
dueños, hicieron otro tanto con la basílica de Constantino. Un 
poco más tarde, Pablo II (1464-1471), veneciano, gran humanis- 
ta, cogió asimismo gran cantidad de elementos de los monumen- 
tos antiguos que sometió al pillaje para su «palacio de Venecia» 
levantado en el corazón del tejido urbano; y Sixto IV 
(1471-1484) no dudó en hacer destruir completamente el tem- 
plo de Hércules y un arco de triunfo del forum boarium para cons- 
truir su biblioteca vaticana.[?1] 


El foro republicano no era entonces más que una enorme can- 
tera de explotación alquilada por sectores a maestros de obras a 
cambio del tercio de sus beneficios. Por supuesto, algunos res- 
ponsables, los ediles municipales o el papa, se lamentaron y pro- 
testaron enérgicamente y a veces señalaron a los culpables. Ya 
Petrarca les acusó y lanzó contra esos bárbaros duras invectivas. 
En 1363, los magistrados de la comuna proclamaron estatutos 
que prohibían atentar contra los monumentos antiguos y, cien 
años más tarde, Pío II (1458-1464) promulgó una bula para pro- 
teger los monumentos que todavía quedaban en cierto buen es- 
tado; incluso antes de su elección había amonestado seriamente 
al pueblo romano, culpable de tantas negligencias o de tantas 
complacencias: «¡Oh, Roma... tu pueblo arranca bellos mármo- 
les de los muros venerables para hacer de ellos vil cal! ¡Oh, pue- 
blo indigno, si perpetúas durante otros trescientos años tales 
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profanaciones, no te quedará ningún signo de nobleza!». Entre 
tanto, diversos autores, humanistas, miembros de la curia ponti- 
fical o de las cortes cardenalicias, se emplearon en describir las 
glorias del pasado y denunciaron de forma virulenta las destruc- 
ciones de esos vestigios excepcionales, dignos de elogios y de 
servir de ejemplo. De regreso a Roma (septiembre de 1443), en 
el séquito del papa Eugenio IV que había tenido que huir igno- 
miniosamente de la ciudad diez años antes, Flavio Biondo em- 
prendió la redacción de sus Romae instauratae, dedicadas precisa- 
mente al sumo pontífice: incluían un intento de reconstitución 
topográfica de la ciudad antigua, un inventario de los monu- 
mentos insignes, y una llamada al respeto por las ruinas. El pa- 
norama es desolador en todo momento. Biondo muestra la plaza 
del Capitolio en un estado lastimoso; el único edificio todavía en 
pie servía a la vez de sala de reunión de los senadores y de alma- 
cén de sal; a su alrededor no había más que ruinas y bloques de 
travertino apilados; cada día acudían mercaderes, que habían he- 
cho de ello una especialidad, a robar hermosas piedras y mármo- 
les para venderlos lejos. En cuanto al trazado de las calles y al 
emplazamiento de los edificios, Biondo sólo pudo ofrecer un es- 
quema más o menos coherente para algunos escasos sectores: pa- 
ra el trazado de las murallas, para el barrio del Vaticano, el Es- 
quilmo y una parte del Viminale; en el resto de la ciudad, tuvo 
que contentarse con citar simplemente los edificios antiguos y 
clasificarlos según sus usos (las termas, los templos, los tea- 
tros...), sin situarlos con certeza. Está claro que, aunque apasio- 
nado por esa reconstrucción del paisaje urbano, del trazado de 
las vías y las plazas, ese científico tuvo que abandonar su primer 
propósito y limitar sus ambiciones: había habido demasiadas 
destrucciones, demasiados trazados completamente borrados, 
perdidos en las memorias.[”2] 


En esos tiempos, nada podía frenar el apetito por los grandes 
beneficios. En 1518 Rafael escribió al papa Médicis León X para 
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quejarse amargamente de esas desapariciones; le recordó, amar- 
gado y desengañado, que, en los doce años que había pasado en 
Roma, había visto derribar el templo de Ceres en el foro, la 
puerta triunfal de las termas de Diocleciano y una buena parte 
del foro de Nerva.[”3] 


Lo menos que podríamos decir es que la pasión que pusieron 
algunos, humanistas o artistas, en magnificar la ciudad, en per- 
petuar el recuerdo de sus glorias y sus virtudes, de sus conquistas 
y de su dominio sobre el mundo, no había suscitado todavía 
grandes esfuerzos de conservación del patrimonio heredado de 
esos tiempos de apogeo. Sin duda debemos ver en ello la conse- 
cuencia de la estrechez de los medios financieros; pero no es des- 
cabellado invocar, más allá de las costumbres y de la búsqueda de 
la economía en los materiales y en la mano de obra, una cierta 
indiferencia, una falta de verdadera curiosidad. 


De todos modos, la interpretación de los gritos de alarma o de 
indignación y de las pocas medidas de conservación, más o me- 
nos apremiantes y eficaces, plantea en ella misma un problema. 
Todas esas intervenciones, esas proclamaciones y esas prohibicio- 
nes no respondían solamente a un vivo interés por los vestigios 
de la civilización antigua; las comprenderíamos mal si sólo vié- 
ramos en ellas signos de respeto. Esos discursos se fortificaban de 
intenciones políticas: se trataba de proclamar muy alto la gloria 
de Roma, su paz y su justo gobierno en el tiempo de su esplen- 
dor, y de realzar a la vez el prestigio del papado que se afirmaba 
como heredero de sus tradiciones. 

La comuna de Roma, vacilante, sin grandes poderes políticos 
reales, invocaba constantemente la Roma republicana; se había 
instalado sobre una de las eminencias del Capitolio y cultivaba el 
culto del recuerdo y los símbolos. La ciudad se esforzaba por 


114 


promover, aliada con los papas, la reconquista de los lugares y 
edificios insignes que constituyeron el adorno y la fama de la 
Urbs, y esa reconquista no reflejaba naturalmente sólo intencio- 
nes culturales; se cargaba de preocupaciones precisas y se inscri- 
bía en un clima de luchas a menudo dramáticas contra las gran- 
des familias nobles, todavía dueñas de la ciudad. Cuando los An- 
nibaldeschi, señores guerreros, fueron expulsados del Coliseo, 
en 1332, esa victoria fue celebrada como un triunfo con bellas 
fiestas, torneos y carreras de caballos; la avalancha de gente en la 
arena fue tal que hubo once muertos que fueron sepultados co- 
mo héroes o mártires en Santa Maria Maggiore y en San Juan de 
Letrán. 


La idea de continuidad y la fe en la gloria inmortal de Roma 
sostenían, en la misma época, los discursos y los escritos de Pe- 
trarca: el acuerdo entre el aventurero político y el humanista se 
afirmaba sin discordancia, puesto que ambos estaban comprome- 
tidos en el combate ideológico; y ambos proclamaban que las 
virtudes del imperium se habían transmitido directamente desde 
los tiempos antiguos a la Roma de su tiempo. 


Ello no era tan simple como se podría creer. Petrarca debía, al 
insistir sobre las vidas de los romanos ilustres y reducir a la ciu- 
dad de Roma su único campo de observaciones, rechazar toda la 
translatio imperii y borrar los tiempos de los bárbaros, y el imperio 
restaurado por los carolingios y luego por los otones. Esos impe- 
rios germánicos no contaban a sus ojos: «Si el imperium romano 
no está en Roma, ¿dónde puede estar?». Por otro lado, decía y 
repetía que la virtus romana se había mantenido, dormida quizá 
durante un tiempo, en el pueblo romano incluso degenerado. 


En Italia, muchos se negaban a aceptar esas afirmaciones: «Esa 
identificación de la virtuosa Roma republicana con la ciudad de 
los papas se correspondía tan poco con la realidad, que no pro- 
dujo una gran impresión en los humanistas italianos posteriores a 
él».174] Una fuerte corriente, política y literaria, exaltaba al con- 
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trario la virtud de las «comunas», ciudades de Italia que se auto- 
gobernaban y que escapaban de ese modo a la tiranía de un prín- 
cipe y a la corrupción de las costumbres inherente a la corte. En 
esas ciudades libres, y solamente en ellas, se habían refugiado las 
virtudes de antaño. Este discurso se desarrolló, durante más de 
un siglo, en un gran número de Historias fuertemente alentadas 
por los gobiernos municipales que no veían ninguna ventaja en 
una sumisión, aunque fuera simplemente cultural, respecto a 
Roma. Leonardo Bruni, canciller de la señoría de Florencia, es- 
cribió una Historia del pueblo florentino (1449).1"5] Marcantonio 
Cocci, llamado Sabélico, redactó una Gesta de los venecianos 
(1498). Más tarde, Maquiavelo, también al servicio de la señoría 
de su ciudad, se inscribe exactamente en la misma corriente con 
sus Historias florentinas (1525), afirmando, sin sombra de reveren- 
cia alguna por Roma (él que mostraba tanta admiración por los 
autores de la Antigiledad), que «de las ruinas de Roma no había 
surgido nada que pudiera compararse a su antigua grandeza»; 
mientras que las ciudades nuevas, entre ellas Florencia evidente- 
mente, dieron muestras de tanta virtud y genio, que fueron capa- 
ces de vivir en libertad y de defenderse contra los bárbaros.!"s] 


Sin embargo, Roma prevaleció y, a pesar de esas competencias 
y rivalidades, se erigió indiscutiblemente en la única heredera, o 
poco le faltó. A sus defensores no les faltaban argumentos; vol- 
vieron a utilizar los de Petrarca y, como él, hablaron de la ciu- 
dad, de sus monumentos y de sus ruinas grandiosas. Es muy sig- 
nificativo, en ese sentido, el itinerario intelectual de Flavio Bion- 
do, humanista, autor fecundo que también acabó por actuar al 
servicio de una política determinada. Después de su Italia illustra- 
ta que dedicaba un amplio espacio a la historia y a la descripción 
de numerosas ciudades y regiones tras la caída del Imperio roma- 
no; después de mostrar un gran interés por Venecia en los años 
del exilio del papado, lo volvemos a encontrar, en 1443, en su 
Roma instaurata, donde se desarrolla todo el arsenal pro romano. 
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En aquella época era miembro del séquito del papa y de la curia; 
pasó por todos los escalafones de la jerarquía; era un consejero 
escuchado, a menudo cargado de misiones, un hombre influyen- 
te capaz de orientar y de sostener una acción diplomática y de 
guiar a la opinión pública. Emprendió esa obra para defender 
mejor la posición del papa Eugenio IV en la ciudad que, a su lle- 
gada, halló devastada y todavía desgarrada por las luchas entre 
facciones. Pero para Biondo, Roma, cabeza de la cristiandad, se- 
guía siendo la capital del mundo y todo el discurso tendía a de- 
mostrarlo. Amonestó severamente a los pueblos cristianos de 
Europa, de Asia y de África (habían llegado para una visita en- 
viados del Preste Juan), y les pidió que se sometieran al «imperio 
cristiano de Roma». No dejó de recordar el carácter mediocre, o 
en todo caso el poco espacio, de las ciudades en las que, en los 
tiempos de desgracia, tuvo que instalarse la corte pontifical. Avi- 
ñón, Bolonia, Ferrara, Siena o Florencia no podían según él riva- 
lizar con Roma. ¿Cuál de esas ciudades podía llamarse heredera 
de un pasado cargado de tales glorias?1”7] Para él, como para to- 
dos los que se adhirieron a esa política tras la «cautividad de Ba- 
bilonia» en Aviñón, describir ese pasado, inventariar los testimo- 
nios ilustres, nombrar las «maravillas» de la ciudad, exhibir bellos 
fragmentos de columnas o de tímpanos, bellas estatuas mutiladas 
e incluso monedas de oro o joyas, servía al mismo propósito: 
convencer para afianzar fidelidades. 


¿Eruditos, coleccionistas o anticuarios? 


En los años fastos del Quattrocento, tanto en Roma como en 
el resto de Italia, lo que despertaba mayor interés eran los «teso- 
ros» buscados tanto por su rareza o por su precio, como por su 
significado histórico: camafeos, medallas y monedas, estatuillas, 
todos ellos objetos de moda y ya piadosamente conservados por 
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aficionados apasionados, consagrados al enriquecimiento de sus 
colecciones. ¿Se trataba de una veneración por esos testimonios 
directos de un pasado lejano que habían desafiado el paso del 
tiempo y daban a los hombres conciencia de su historia? ¿O bien 
era pura admiración por las formas bellas y por los materiales 
nobles? ¿O acaso esos objetos proporcionaban placeres para el es- 
píritu y entusiasmos en los expertos? Nos inclinamos por otra 
opción: indudablemente esos objetos ofrecían más a menudo 
ocasiones de comercio lucrativo y de especulación, eran a veces 
fuente de rivalidades, de tráficos dudosos, e incluso de falsifica- 
ciones. Esa pasión se parecía en muchos casos al pillaje. 


Queda fuera de duda que el hallazgo, generalmente fortuito, 
de una «pieza» romana, de una «antigúedad», naturalmente ex- 
traña o insólita, pero siempre admirada, tomaba cariz de aconte- 
cimiento. El que entraba en posesión de esa pieza ofrecía una 
fiesta, la mostraba y luego la exponía. Estaban tomando forma 
los primeros museos: salas o galerías bien iluminadas, que podían 
acoger vastas colecciones. El papa Pablo II había reunido ricos 
tesoros: un inventario preciso, iniciado en 1459 por uno de los 
notarios apostólicos y todavía no terminado tres años después, 
nombraba más de cien monedas de oro, más de mil de plata, 
ciento treinta y seis piezas grabadas, decenas de pequeños bron- 
ces y doscientos veinte camafeos que el papa hizo enmarcar en 
marcos de plata dorada en los que estaban grabadas sus armas e 
inscripciones tanto a la gloria de san Pedro como a la de Baco. 
En 1466 alquiló los servicios de una cuadrilla de albañiles y pre- 
cisó que debían entregarle inmediatamente todo lo que encon- 
traran que fuera interesante para sus colecciones: «imágenes» es- 
culpidas, monedas, aunque fueran de cobre, etc.!"8l Sixto IV, 
también aficionado empedernido, hizo todo lo posible por 
prohibir la salida de Roma de piezas antiguas, a menudo com- 
pradas por comisionados de los príncipes; los Sforza de Milán, 
los Este, y los Médicis sobre todo, que pagaban generosamente a 
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diversos intermediarios secretos. Ese papa donó a la ciudad de 
Roma diversas estatuas o grupos notables (un Hércules de bronce 
dorado, el Tirador y la Loba), situados en el Capitolio, que fueron 
las primeras piezas de un Museo Capitolino que inauguró con 
gran pompa el 14 de diciembre de 1471.12 


Las estatuas que habían quedado en un foro, escasas cierta- 
mente pero conocidas, formaban parte del decorado cotidiano y 
figuraban en todas las imágenes de la ciudad y servían de punto 
de referencia; algunas habían dado su nombre al barrio en el que 
se hallaban: ¡en el Quirinal, la contrada de” Cavalli (también llama- 
da ad equos marmareos) debía su nombre a los dos grandes caballos 
que la tradición atribuía a Fidias y a Praxíteles respectivamente! 
[80] 

En cuanto a los «descubrimientos», los hallazgos más bellos 
suscitaban verdaderas devociones y a veces grandes movimientos 
de masas. En 1485 una tarea de derribo dejó al descubierto ca- 
sualmente y sin romperlo, en una de las grandes tumbas de la via 
Appia, el sarcófago de una joven romana todavía adornada con 
sus joyas. Una vez expuesta en el Capitolio, la afluencia de cu- 
riosos fue tal que al cabo de unos días el papa tuvo que mandar 
enterrarla, de noche y secretamente, en un lugar apartado. 


Sin embargo, para algunos, esa búsqueda de antigiiedades se 
convirtió en un verdadero oficio; desde los albañiles y los viña- 
dores, los jardineros, los libreros y los orfebres, hasta los artistas 
que servían de intermediarios y copiaban medallas y estatuillas, 
mucha gente obtuvo ingresos considerables. En la década de 
1510 la veta todavía no estaba agotada y los comercios seguían 
floreciendo. Benvenuto Cellini se había conchabado con peones 
lombardos que binaban las cepas en primavera: «Esos palurdos, al 
cavar la tierra, hallaban a cada instante medallas antiguas, ágatas 
de distintos colores, cornalinas y camafeos, piedras finas, esme- 
raldas, zafiros, diamantes y rubíes. Hombres que estaban al ace- 
cho, compraban esos descubrimientos por casi nada y yo corría 
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tras ellos». Entonces los revendía a los cardenales, se ganaba así su 
reconocimiento y amistad; a uno una esmeralda en forma de ca- 
beza de delfín, «tan grande como las habas que se utilizan en los 
escrutinios»; a otro un camafeo en el que aparecía Hércules enca- 
denando las tres cabezas de Cerbero; o bien una Minerva hecha 
con un topacio.![$1] 


Vemos pues que ese interés por lo antiguo se limitaba a menu- 
do a la búsqueda de objetos y fragmentos de decorados. En def1- 
nitiva, el arte romano se apreciaba a pedazos, a base de elementos 
a la fuerza dispares y no vinculados, sin datar ni identificar, y ge- 
neralmente mal interpretados. La pasión por el detalle, por el 
motivo, dominaba generalmente sobre cualquier otra aproxima- 
ción. 

Todo el mundo se extasiaba y se entusiasmaba en el momento 
en que un feliz azar aportaba un descubrimiento, pero nadie po- 
día situarlo en el tiempo ni tan sólo, en la mayoría de los casos, 
definirlo. El esfuerzo por inserir una pieza en su contexto seguía 
siendo limitado. Se contaban leyendas sorprendentes y explica- 
ciones extravagantes sobre los lugares insignes, las estatuas y los 
edificios en ruinas, en una confusión total, sin que ninguna in- 
vestigación sistemática acudiera en ayuda de la verdad. Cons- 
tantemente se evocaba, no un pasado histórico bien definido, 
sino la intervención de lo sobrenatural, y a veces de lo sobrena- 
tural en el sentido cristiano. Los milagros ocupaban un lugar de 
privilegio. Se divulgaban historias que incluían maravillas, teso- 
ros, placas de oro... Los romanos veían sin duda en el Capitolio 
un lugar importante de su pasado, pero lo rodeaban de historias 
fabulosas totalmente inventadas. Allí se levantaba antaño, según 
contaba el pueblo y escribían los mejores autores, un edificio ad- 
mirable revestido de cristal y de oro, construido para ser el espe- 
jo de todas las naciones. ¡Se creía que ese Capitolium aureaum ha- 
bía estado coronado por una gran torre en la que se encontraba 
una linterna de oro para indicar a los marineros donde se hallaba 
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la capital del mundo! En el interior se alineaban las estatuas de 
todos los reyes y de todos los emperadores. 


Cada plaza pública y cada monumento tenía su leyenda en la 
que se mezclaban los recuerdos de la mitología antigua, de la his- 
toria más o menos legendaria de Roma y de las Escrituras. Se 
creía que Noé, tras el fracaso de la torre de Babel, había fundado 
la ciudad de Roma, y que su hijo instaló su palacio fortificado 
sobre el monte Palatino. Para las otras colinas se citaba a Saturno 
y a Hércules, a un rey llamado Ítalo, Evandro rey de Arcadia, 
Tibris rey de los aborígenes, Coribas, Glanco, el hijo menor de 
Júpiter, e incluso... una hija de Eneas que no se nombraba perso- 
nalmente. A muchas ruinas también se les atribuían falsas apela- 
ciones surgidas de confusiones sorprendentes perfectamente 
inexplicables, o bien de una ignorancia total, o de lecturas erró- 
neas de inscripciones. 

Nuestros romanos del Renacimiento, incapaces de compren- 
der sus vestigios antiguos, de inserirlos en una historia de la que 
no obstante se contaban las mil y una maravillas, procuraban 
salir de apuros utilizando simples juegos de palabras. El Velabro, 
esa depresión pantanosa y barrio popular situado entre el Pala- 
tino y el Capitolio, simplemente ilustrado por la pequeña iglesia 
de San Giorgio in Velabro, se convirtió en el lenguaje popular, 
de un modo como mínimo inesperado, en el Velum Aureum... En 
1452, un viajero alemán que se había informado en la propia 
Roma, decía que la estatua ecuestre de Letrán (el Marco Aurelio) 
representaba «a un ciudadano llamado Septimio Severo que mató 
a un rey que asediaba Roma y llevó su cuerpo a la ciudad»; tam- 
bién afirmaba que Rómulo estaba sepultado bajo la pirámide de 
Cestius.[82] Cuando, en 1480, se descubrió en las viñas del carde- 
nal Della Rovere una admirable estatua de Apolonio inmediata- 
mente expuesta en el Belvedere del Vaticano, nadie fue capaz ni 
de datarla aunque fuera de un modo aproximado, ni de identifi- 
carla; los sabios y notarios de los cardenales, los humanistas de 
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las academias, sin duda entusiastas, propusieron una gran canti- 
dad de explicaciones y de atribuciones, a cual más fantasiosa. 


Hay que reconocer que el gusto por lo maravilloso y la moda 
del momento no facilitaban las cosas. En esa época, la fama popu- 
lar dio a una estatua de Isis de la que no se sabía qué decir el 
nombre de Lucrezia; y ello se produjo simplemente por referen- 
cia a la favorita del rey de Nápoles cuya visita a Roma, poco 
tiempo antes, y su séquito habían alterado fuertemente las ima- 
ginaciones.!8) 

Estas pocas indicaciones muestran claramente el carácter im- 
perfecto y fragmentario, en el Quattrocento y en la propia Ro- 
ma, del conocimiento de la Roma antigua, por lo menos en este 
plano. Los hombres más enterados, los humanistas apasionados 
por lo antiguo, debían contentarse con admirar sin saber en mu- 
chos casos qué era lo que admiraban. Las verdaderas identifica- 
ciones seguían siendo escasas, y se celebraban en el círculo de los 
eruditos como verdaderos milagros. El famoso grupo de Laoconte 
y sus dos hijos atacados por serpientes, descubierto el 14 de ene- 
ro de 1505 en un viñedo cercano a las termas de Tito e inmedia- 
tamente admirado por Miguel Ángel y por Sangallo, se recono- 
ció gracias a que Plinio mencionaba esa obra insigne. El descu- 
bridor de esta pieza excepcional, un tal Félix de Fredi, recibió 
honores de héroe, gozó de favores toda su vida y, tras su muerte, 
fue sepultado en la iglesia de Aracoeli consagrada, en el Capito- 
lio, a las glorias de la Urbs. El papa Julio HI dio seiscientos escudos 
para que el Laoconte se incorporara a las colecciones del Vaticano. 
Un éxito de esa magnitud y esos entusiasmos, ¿eran solamente 
fruto de una veneración pura por el arte antiguo o del placer de 
volver a encontrar uno de los episodios familiares y de los más 
dramáticos de una historia cantada y aprendida durante siglos? 
En efecto, ese drama era muy conocido simplemente porque se 
insería en la historia de la guerra de Troya y del caballo de Uli- 
ses, ampliamente divulgada durante generaciones. Así, por la 
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gracia de un repertorio propiamente «medieval», los hombres de 
la Roma «renacentista» fueron capaces de poner un nombre a 
uno de sus descubrimientos antiguos. 


Los tímidos ensayos de reconstrucción de las civilizaciones 
desaparecidas se hacían en un orden disperso, utilizando desor- 
denadamente elementos de los tiempos republicanos y elemen- 
tos de los últimos siglos del imperio. El culto del objeto y la lo- 
cura por coleccionar empujaban a apasionarse por los accesorios 
ornamentales o anecdóticos cuyos significados no siempre se 
comprendían. Preocupados por seguir esas modas, los pintores 
cargaban sus composiciones abusivamente con un gran número 
de elementos arcaizantes, con un verdadero batiburrillo romano. 
Lo vemos, en particular, en los Trionf: el de Julio César creado 
por Mantegna (de 1484 a 1494), y el de Escipión el Africano 
creado por Jules Romain unos diez años más tarde. En el tiempo 
del papa León X, Rafael se inspiró, para las logias del Vaticano, 
en los finos decorados de la Casa Dorada de Nerón: guirnaldas 
de follajes, hombres y animales fantásticos o burlescos. Desde 
entonces, los escultores pusieron guirnaldas de ese tipo en todas 
partes y, como en esa casa los albañiles habían puesto al día sobre 
todo las grutas del jardín, esas fantasías tomaron el nombre de 
«grutescas», y causaron furor. 

¿Estamos ante una reverencia consciente por lo antiguo? ¿Po- 
demos dudar de ello? ¿No es mejor invocar en muchos casos la 
magia de las modas, una especie de esnobismo diríamos, y el de- 
seo de recuperar hasta la saciedad y servilmente el gusto de 
aquella época? 


¿Paganismo o regreso a las fuentes del cristianismo? 


Roma seguía estando en el centro de todas las miradas y el sa- 
ber se apoyaba sobre todo en descubrimientos hechos en la ciu- 
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dad o en los alrededores inmediatos, en las ruinas, los campos o 
los viñedos; generalmente en las propiedades de los cardenales 
de la Iglesia. Esa constatación invita a subrayar una orientación 
de la curiosidad y de los intereses. 


Contrariamente a lo que se ha escrito a menudo, ese renaci- 
miento no se afirma en absoluto como una complacencia por los 
tiempos del paganismo, como una liberación de las creencias tra- 
dicionales. Ni la admiración por los autores antiguos, por las 
obras de arte halladas de nuevo, ni, por otro lado, la libertad de 
las costumbres que se atribuía a los hombres de letras de la época, 
excluían de ningún modo la fidelidad a la religión de los padres 
ni las múltiples referencias a la cultura cristiana. La leyenda del 
Capitolio se apoyaba en un milagro. Allí fue donde, según se de- 
cía, Octavio Augusto vio aparecer en plena luz —visión provo- 
cada por la Sibila de Cumas—, una Virgen llevando un niño en- 
cima de un altar y anunciando la llegada del Salvador; en ese 
preciso lugar fue construida la iglesia de Aracoeli en la que Cola 
di Rienzo debía dirigirse a las masas, y en el que los héroes del 
pueblo romano y cristiano debían hallar su descanso eterno. En 
el lenguaje popular, la Porta Aurelia cambia de nombre y pierde 
esa referencia al emperador para convertirse en la Porta Aurea, en 
memoria de la puerta de Jerusalén en la que Joaquín encontró a 
Ana, en la que Cristo fue aclamado el día de las palmas, y por la 
que Heraclio entró en la ciudad llevando la Santa Cruz tras su 
victoria frente a los persas. 


Las únicas exploraciones romanas que se emprendieron en la 
época del Renacimiento, las únicas investigaciones de estructu- 
ras antiguas, no estuvieron guiadas por el interés de exhumar 
vestigios paganos, templos o teatros, sino por el interés por los 
cementerios, testimonios de los primeros tiempos del cristianis- 
mo en Occidente. 


Ese interés, centrado en esa época, en los siglos XV y XVI, en 
las catacumbas romanas, extraña generalmente a los historiado- 
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res que piensan que los hombres del Renacimiento, y principal- 
mente los poetas o filósofos humanistas, no sentían curiosidad 
más que por los tiempos de la república romana y del imperio 
triunfante, el tiempo de los dioses paganos. Para ellos, la arqueo- 
logía cristiana no se afirmó verdaderamente, tras algunos torpes 
balbuceos a finales del siglo xv1 (y debidos al azar de un descu- 
brimiento inopinado el 31 de mayo de 1578), hasta los trabajos 
del padre Marchi y de Giovanni-Batista De Rossi a partir de los 
años 1850. El artículo del Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de 
liturgie (1910), firmado por Henri Leclercq, afirma que los ce- 
menterios cristianos de Roma fueron completamente olvidados 
durante siglos y que «la Edad Media hizo aún más densas sobre 
los cementerios las tinieblas con que cubría todo el pasado en ge- 
neral». En cuanto a los tiempos del Renacimiento, el autor indi- 
ca que la catacumba de Calixto contenía grafitos de hermanos 
franciscanos, de 1433 a 1482, y la de los santos Pedro y Marce- 
lino las firmas del célebre Pomponio Loto y de sus compañeros 
(1475). Pero el mismo artículo da poca importancia a esos he- 
chos y parece incluso sugerir que esos escritores, miembros y or- 
namentos de la célebre Academia romana condenada por el papa 
Pablo II, habrían hallado en las catacumbas un refugio contra la 
persecución, o por lo menos un lugar seguro en el que se podían 
reunir a cubierto.[84] 


En definitiva, las dos proposiciones deben ser revisadas. En 
primer lugar, las catacumbas no fueron ignoradas en la Edad Me- 
dia ni por los romanos ni por los visitantes. En 625-638, un pe- 
regrino anónimo ofrecía una gran cantidad de detalles sobre las 
iglesias y los cementerios antiguos de Roma en un relato que 
pretendía ser sobre todo una guía. Un contemporáneo de Carlo- 
magno dejó notas topográficas y listas de inscripciones. Las cata- 
cumbas figuraban en un buen lugar, en el siglo XI, en las descrip- 
ciones de la ciudad, esos Mirabilis urbis Romae tan ampliamente 
difundidos, y, aproximadamente un siglo más tarde, en los escri- 


125 


tos del inglés Guillermo de Malmesbury, que evocaba el paso de 
los cruzados por Roma en la época de Urbano II y reproducía 
una lista topográfica de los monumentos y de los cementerios.[85] 


En segundo lugar, los humanistas hicieron mucho más que 
aventurarse por azar o refugiarse, obligados y forzados, en uno 
de los cementerios. Visitaron con interés varios de ellos (el de 
Pedro y Marcelino, y también el de Calixto, el de Pretextato y 
el de Priscilo), situados en lugares alejados y todos ellos de es- 
tructuras diferentes. Fue una verdadera exploración y sacaron 


provecho de ella.[8l 


Para esos hombres, humanistas del Renacimiento que se atri- 
buían nombres de autores griegos y latinos (Calimaco, Asclepía- 
des, Glauco, Sabellicus), las antigiedades cristianas les hablaban 
tanto o más que las otras. Maffeo Vegio (m. 1458) consagró en 
esa época todo un volumen a una descripción muy minuciosa de 
la primera basílica de San Pedro. Flavio Biondo (m. 1463) dedicó 
su Roma instaurata al papa veneciano Eugenio IV; el libro estaba 
dedicado a la glorificación de todas las antigitedades de Roma, a 
sus grandes basílicas cristianas tanto como a los vestigios más an- 
tiguos. Todo ello da testimonio de un interés vivo, que se une al 
que suscitaban, exactamente en la misma época, las iglesias y 
baptisterios de Ravena.[87] 


CONCLUSIÓN 


Es muy posible que la afición manifestada por los autores de 
los años 1820-1840 hacia los pintores italianos del Trecento y 
del Quattrocento sea, en buena parte, fruto de un malentendido 
o quizá mejor de un equívoco. ¿Querían que se admiraran las 
obras por ellas mismas o más bien sus autores? Esos promotores 
de una nueva moda no parecen estar en perfecto acuerdo con los 
que habían lanzado esa moda antaño, en la época de los huma- 
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nistas. No recuperan los criterios de Petrarca o de Alberti. Hacen 
bastante poco caso del arte de representar bien la naturaleza, y no 
invocan a diestro y siniestro la imitación de las obras antiguas ni 
las altas gestas de los griegos y los romanos. Lo que parece inte- 
resarles sobre todo es la idea que se hacen de la personalidad de 
los artistas de esa época y, más generalmente, de la condición del 
hombre frente a las limitaciones de la sociedad y de la religión. 


A ese hombre, a ese artista, podían conocerlo, definir sus in- 
serciones sociales y su carácter, mientras que todos los artistas de 
los siglos precedentes les eran completamente desconocidos, a 
falta de documentos o de investigaciones suficientemente pro- 
fundas. Gracias a Petrarca y a Boccaccio, y luego sobre todo a 
Vasari, los críticos de arte y los aficionados del siglo XIX dispo- 
nían finalmente de nombres y de figuras. Esas Vidas de Vasari los 
colmaban de satisfacción; la de Benvenuto Cellini escrita por él 
mismo, una verdadera novela de capa y espada, les apasionaba. 
Esa intimidad les parecía una novedad maravillosa y es, en defi- 
nitiva, a su entusiasmo —y a su ignorancia— a los que debemos 
esa idea perfectamente errónea del anonimato del artista en la 
Edad Media. 


Además, esos pintores, escultores y orfebres les gustaban. Por 
lo que sabían de ellos, se identificaban personalmente con ellos. 
Para esos historiadores y críticos de principios del siglo xIX, no 
había ninguna duda de que el Renacimiento había marcado un 
claro rechazo de las limitaciones «morales» y sociales, y un aban- 
dono inteligente de las devociones tradicionales. Stendhal el re- 
belde, que se declaraba ateo y jacobino, no cesaba de aplaudir 
esas vidas; sus Crónicas de Italia muestran claramente sus fervores 
por un mundo de violencia y de blasfemias; Burckhardt hacía de 
Cellini un héroe, y quizá incluso un modelo. No cabe duda de 
que en esos casos no se trataba más que de un error de aprecia- 
ción; pero ese error se ha mantenido y la idea de un «modernis- 
mo» pagano, de un Renacimiento que aceptaba todo lo que pro- 
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cediera de la Antigitedad y rechazaba el cristianismo, ha progre- 
sado. 


En 1942 el admirable libro de Lucien Febvre, Probleme de 
P'incroyance au XVF siécle, denunció esas visiones tan simplistas y 
puso magistralmente las cosas en su lugar. Un estudio pormeno- 
rizado de las verdaderas curiosidades intelectuales en la Roma 
del Quattrocento y algo más tarde, aportaría a su tesis, desgra- 
ciadamente a menudo olvidada, numerosas confirmaciones y re- 
legaría esa imagen del Renacimiento —apasionado por la civili- 
zación antigua, sin discernimiento, y por ello mismo pagano—, 
al repertorio de los clichés pasados de moda. 
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Segunda parte 


EL FEUDALISMO Y LOS DERECHOS 
SEÑORIALES 
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1. LAS IDEAS PRECONCEBIDAS 


EL ESTADO TENTACULAR Y SUS VIRTUDES 


Lo que sabemos, o mejor dicho lo que hemos retenido, acerca 
de la Edad Media, de su civilización, de sus estructuras políticas 
y sociales, de las formas de vida, y sobre todo de las relaciones 
humanas, nos ha sido dictado, desde hace ya mucho tiempo, por 
obras de pura propaganda, elaboradas a conciencia y reutilizadas 
por una gran cantidad de polígrafos que solamente se han dedi- 
cado a copiar. Estos autores han dado lecciones en las que, sin 
ningún complejo, han juzgado duramente un pasado sobre el 
que no saben gran cosa. En todas partes hallamos los mismos cli- 
chés, repetidos en los simples manuales para las escuelas de ense- 
ñanza básica, en bellos libros ilustrados destinados a un amplio 
público cultivado, e incluso en estudios tan especializados como 
los comentarios de obras literarias o artísticas. Sin mencionar, 
claro está, lo que se escribe sin reflexionar a vuelapluma o en los 
discursos no controlados. 


La condena, ya muy severa para la Edad Media en su conjun- 
to, se eleva de tono y alcanza su máxima expresión en cuanto se 
habla del feudalismo y de las «sociedades feudales», fuentes de 
tantos abusos, de tantas desgracias y de tantos crímenes. Se trata 
de una condena sin matices, puesto que ese concepto se analiza 
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generalmente en bloque, desde los países del norte de Europa 
hasta las costas del Mediterráneo, y desde los tiempos de la caída 
del Imperio romano hasta el alba radiante de la «Edad Moderno». 
El feudalismo es el mal absoluto; la encarnación de la barbarie. 


Bastaría con leer un manual de enseñanza anterior a la segun- 
da guerra mundial, o incluso anterior a 1950-1960, en la época 
en que era lícito que esos libros transmitieran determinados con- 
tenidos, para obtener una idea bastante clara de las intenciones 
subyacentes. En Francia, en todo caso, la escuela sabía a qué dis- 
curso atenerse y, bajo distintas etiquetas, no introducía en él mu- 
chos cambios. El libro de Malet-Isaac indicaba claramente la lí- 
nea que se debía seguir; ni los alumnos ni sus maestros conocie- 
ron jamás otras líneas y tampoco plantearon preguntas. Esos li- 
bros desarrollaban e ilustraban con numerosos ejemplos edifican- 
tes un análisis que apoyaba la idea de que la República aportaba 
la paz y la justicia social; más aún, reforzaban la convicción de 
que no se podía hacer nada grande, sólido y justo sin una fuerte 
concentración político-administrativa. Hay que destacar, por 
otro lado, que en este último punto —los méritos del Estado rí- 
gidamente estructurado y los daños de la «anarquía feudal»— los 
adversarios y los partidarios del ideal republicano no se distin- 
guían en nada. Todos se dedicaron a condenar el feudalismo, 
origen de la anarquía. En las esferas del pensamiento político 
siempre ha habido acuerdo sobre las ventajas de un poder fuerte, 
y sobre la obra meritoria de los reyes de Francia (de Luis el Gor- 
do hasta Luis XIV) que supieron dominar a los terribles señores. 
No hay ningún desacuerdo en este sentido: de todas partes llega- 
ban y llegan todavía duras diatribas contra los bandidos feudales 
que, tal como se sabía y cada uno podía ilustrar a su gusto, ha- 
bían asolado Francia. Conocemos perfectamente todas esas lla- 
madas de alerta solemnes contra la anarquía feudal cuyo espectro 
de miserias espantosas agitan nuestros maestros de pensamiento 
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incesantemente. Ese consenso parece sólidamente arraigado in- 
cluso hoy en día. 


De ese modo, la imagen del feudalismo siempre se ha man- 
chado con el vicio abominable de la completa disolución del po- 
der; se ha acusado y condenado todo el sistema por su naturaleza 
misma, fuente de anarquía y de desgracias. 


HISTORIA DE UNA LITERATURA DE COMBATE 


Esa literatura pretendidamente histórica, y los mensajes y 
consignas de los que hemos aprendido, fueron, en su tiempo, 
obras de combate político e ideológico dictadas por programas 
de acción cuidadosamente elaborados. Debemos admitir (y de- 
plorar) que cada «escuela» histórica e incluso cada investigación 
individual lleva la marca de su tiempo; que los autores, por muy 
escrupulosos que sean, no pueden liberarse fácilmente de las 
preocupaciones de su tiempo, ni de las modas, ni del contexto 
espiritual en el que viven; y que existen pues, en toda obra lla- 
mada a obtener cierto éxito, límites en la objetividad y la impar- 
cialidad. Sin embargo, en lo referente tanto al feudalismo como 
a la Iglesia en la Edad Media, más vale no hablar de un clima rei- 
nante, sino de consignas, de directrices, y realmente de una falta 
total de originalidad. Los esquemas impuestos no eran evidente- 
mente fruto del azar, sino, por el contrario, fruto de sólidas de- 
terminaciones. 

Quienes forjaron esa imagen de una Edad Media marcada por 
el sello del oscurantismo constituyeron a menudo, sin ni tan sólo 
encontrarse, círculos de pensamiento cuidadosamente protegi- 
dos de las injerencias exteriores y de las críticas. Los espíritus de- 
masiado independientes, demasiado curiosos por estudiar los he- 
chos, se apartaron deliberadamente del escenario pedagógico; 
sus trabajos permanecieron generalmente desconocidos para el 
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gran público, mientras que las obras de los amigos de los creado- 
res de opinión y las de quienes, a sabiendas o no, se adaptaban a 
los conformismos, fueron ensalzadas, analizadas o mejor dicho 
reproducidas, y citadas hasta la saciedad. En todas partes se halla- 
ban las mismas fórmulas, los mismos ejemplos capaces de desper- 
tar emociones. Y ello hasta el punto de que el discurso histórico, 
mediocre y sectario, se repetía constantemente al abordar la so- 
ciedad feudal. Por desgracia, todavía quedan muchos restos de 
esa concepción. 


Antes de 1789: los ministros del rey 


La denuncia de los derechos feudales estuvo guiada por dos 
corrientes de ideas, por dos reflexiones y acciones netamente 
distintas al principio, pero convergentes a fin de cuentas por sus 
efectos. 


En primer lugar, y de una forma perfectamente lógica, por la 
corriente que encamaban los ministros del rey o sus consejeros. 
Ello no es extraño: esos ministros pretendían consumar el esta- 
blecimiento del poder central y, consiguientemente, suprimir las 
particularidades, los derechos señoriales y privados; querían 
convertir a todos los hombres en súbditos directos del rey. Los 
autores, a menudo teóricos de la economía agraria, atacaban es- 
encialmente la existencia de la servidumbre y de las corveas, 
«vestigios de los tiempos bárbaros» y responsables de la mala ex- 
plotación de las tierras y de tantos desórdenes. En sus dominios 
propios, el rey ya había abolido esos derechos tan antiguos; por 
lo tanto, estaba en condiciones de exigir las mismas reformas a 
los nobles e incluso a las abadías. 

Turgot emprendió la supresión obligatoria de los derechos 
feudales y sobre todo de las corveas, que debían sustituirse por 
una contribución. Fracasó en su empeño, pero su programa ins- 
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piró numerosas obras. De entrada, la obra de Boncerf, jurista de 
Besangon y defensor de los siervos, cuyo libro titulado Inconvé- 
nients des droits féodaux conoció un gran éxito. Su ejemplo fue 
pronto seguido por Letrosne (De l'administration provinciale et de la 
réforme de l'impót, 1779) que también afirmaba abogar por una 
buena gestión de las tierras y por obtener beneficios de la agri- 
cultura, y que denunciaba sin ambages ese feudalismo «tan one- 
roso y tan contrario a la plenitud de la propiedad y al bien de la 
cultura»; ese feudalismo que «no proporciona ninguna ventaja 
real que pueda compensar el más pequeño de sus inconvenien- 
tes». Por lo tanto, había que suprimirlo... Por su lado, 
d'Argenson publicó en 1784 sus Considérations sur le gouvernement 
ancien et présent de la France. La cuestión de las corveas y de los de- 
rechos señoriales se discutía públicamente: Correspondance d'un 
homme d'Etat avec un publicicite sur la question de savoir si le roi peut 
affranchir les serfs des seigneurs a charge d'indemnité (A. Mangard, 
1789).11 


Los reformadores de las «Luces» 


Esa corriente reformadora, inspirada por los funcionarios del 
Estado preocupados por la eficacia y el orden, fue relevada o me- 
jor dicho reforzada, ya en la misma época, por otra corriente 
más polémica y contestataria. Ésta denunciaba los abusos, las si- 
tuaciones indefendibles e insoportables, y atacaba las arbitrarie- 
dades que segrega invariablemente toda forma —incluso atenua- 
da— de feudalismo. Esos autores querían ante todo situarse en el 
plano de la condición del hombre y de su dignidad. Les debemos 
un gran repertorio de obras «históricas» perfectamente explota- 
bles para grandes polémicas, puesto que fueron escritas con ese 
propósito. Su intención y su concertación no ofrecen ninguna 
duda y, desde hace algún tiempo, los historiadores franceses, 
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ocupados en un análisis menos falaz de los orígenes de la Revo- 
lución de 1789, han vuelto a adjudicar a ese movimiento intelec- 
tual la importancia que se merece, no más. Ese movimiento, al 
que Daniel Mornet consagró en 1933 una obra notable, Pl ya no 
se admitía en los años 1940 como hipótesis de investigación, 
puesto que estaba demasiado en oposición, en París sobre todo, 
con lo que los maestros del materialismo histórico creían poder 
enseñar.[3] 


¿Quién soñaría hoy en negar o minimizar la influencia de los 
grandes pensadores del siglo de las luces, de esa pléyade de mora- 
listas virtuosos: Voltaire, Rousseau, Diderot..., todos ellos 
hombres de gran renombre, mimados por los príncipes y los 
grandes, reparadores de entuertos, dispensadores de lecciones, y 
siempre dispuestos a denunciar los abusos y a tomar partido por 
las causas justas?!*] Sin embargo, esos maestros de los ejercicios 
del espíritu se limitaban a los males de su época; eran en definiti- 
va más panfletarios y periodistas que historiadores y no se re- 
montaban lejos en el tiempo. Otros hicieron de ello su oficio, y 
sus trabajos (?), o sus afirmaciones en todo caso, manifestadas en 
forma de verdades, les llevaron a condenar duramente el pasado 
y a reclamar profundas reformas; ya no se contentaban con de- 
nunciar unos cuantos abusos, sino que exigían transformaciones 
profundas y hablaban de suprimir los privilegios odiosos y ri- 
dículos; y se remitían preferentemente a la Edad Media. Esos au- 
tores, muy prolijos, hallaron en la Edad Media su pozo de infor- 
maciones más o menos controlables y su fuente de anécdotas de 
todo tipo. Una buena parte de nuestro folklore medieval, de 
apariencia científica a veces y ridícula otras veces, nació de ese 
modo, en el contexto de la preparación de la Revolución. 

El Montesquieu del Espíritu de las leyes (1748) se sitúa exacta- 
mente entre esos autores tan comprometidos, capaces de acredi- 
tar fantasías sorprendentes buscando en el pasado los orígenes de 
tal o cual práctica. Germain-Francois Poulain de Sainte-Foix le 
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siguió de cerca y recuperó los mismos discursos, limitándose a 
lle-de-France, en sus Essais historiques sur Paris (1754-1757). Unos 
treinta años más tarde, en vísperas pues de la Revolución, flore- 
ció una literatura, ya realmente específica, que se limitaba por un 
lado a los derechos del señor feudal y a sus abusos (Des banalités 
de Frémainville, Des droits de justice de Baquet), y por otro lado a 
la vida política y a las relaciones sociales en el marco de un único 
gran feudo (Mémoires pour servir a l' Histoire du comté de Bourgogne 
de Dunod de Charnage, Mémoires historiques sur la ville d'Alengon 
et sur ses seigneurs de Odolant Desnos). Estos libros se publicaron 
unos meses antes o en el mismo momento de la redacción de los 
cahiers de doléances en los que sería difícil hallar el reflejo de cierta 
espontaneidad e incluso de una total sinceridad, tal como varios 
estudios serios afirman hoy en día muy claramente. Otros libros 
aparecieron en los últimos meses anteriores a la Revolución; 
panfletos en forma de tratados eruditos que se vestían con el tí- 
tulo, muy de moda en la época, de «memorias»: Modestes observa- 
tions sur le «Mémoire des princes» faites au nom de 23 millions de ci- 
toyens francais (G. Brizard, 1788); Mémoire sur les moyens d'améliorer 
en France les conditions des laboureurs, des journaliers, des hommes de 
peine vivant dans les campagnes et celles de leurs femmes et de leurs en- 
fants (S. Cliquot de Blerwache); luego llegó el Cri de la raison ou 
Examen approfondi des lois et des coutumes qui tiennent dans la servitude 
mainmortable quinze mille sujets du roi (abate Clerget, 1789). 


Las borracheras y los discursos de la noche del 4 de agosto de 1789 


Los adversarios de los privilegios y de los «derechos feudales» 
se jactaban de tener suficientes argumentos; más allá de los prin- 
cipios generales referentes a la preocupación por la igualdad y la 
fraternidad, aportaban una gran cantidad de hechos precisos, 
sacados de esos tratados «históricos» que ofrecían un rico reper- 
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torio, casi inagotable, de prácticas escandalosas, de abusos, de 
crueldades y de arbitrariedades. Ante la Asamblea constituyente, 
durante esa sesión memorable de la noche del 4 de agosto que 
conoció, según nos dicen, la «abolición de todos los privilegios», 
los oradores de la primera línea política utilizaron un rico arsenal 
de hechos diversos. 


Habían preparado su ataque a la perfección; un ataque dirigi- 
do por un grupo de hombres muy unidos, y bien informados del 
proyecto. Todo había comenzado con la adopción de un nuevo 
reglamento que, a las sesiones generales de la mañana, añadía las 
de la noche, que se prolongaban hasta muy tarde, con el fin de 
desmovilizar a quienes no estaban informados «de los motivos 
ocultos». A ello siguió inmediatamente la elección de un nuevo 
presidente que «se empeñó con todas sus fuerzas en reducir a sus 
adversarios a la inercia haciendo sonar la campanilla mañana y 
noche»; y Camille Desmoulins, buen observador de esas maqui- 
naciones, explica: «su actuación fue genial y a esa actitud debe- 
mos los grandes acontecimientos de su presidencia y la noche del 
4 de agosto». A ello hay que añadir las grandes cenas ofrecidas 
por los partidarios de la abolición: «Un festín espléndido como 
Luis XIV no lo había ofrecido ni en los días de su mayor magni- 
ficencia. Se escanció todo tipo de vinos... La orgía duró hasta las 
nueve de la noche... De todos los diputados que habían cenado 
en casa de los duques de Aiguillon y de Liancourt, no había uno 
solo que no se hallara en estado de embriaguez total... Los Voi- 
del, los Chapelier y los de Aiguillon habían bebido tanto que el 
vino les salía por los ojos en plena asamblea».!'l 

Los discursos de esa noche atestiguan esta «documentación» 
sacada de libros o panfletos muy recientes. Tras algunas exposi- 
ciones de principios muy generales,[ subieron a la tribuna los 
denunciantes de los abusos, que, a lo largo de sus lecturas, habían 
recogido una gran cantidad de ejemplos horribles y de anécdotas 
escandalosas. Las dos estrellas de la noche fueron Le Guen de 
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Kerengal, diputado de la nobleza de Bretaña, y Lapoule, aboga- 
do de Besancgon, «llevado por el horror que deben inspirar en to- 
da alma honesta los deplorables vestigios de la barbarie feudal». 
Pero ambos, al igual que muchos otros, se cubrieron de ridículo 
y fueron mandados de nuevo a sus asientos en medio de los abu- 
cheos de la Asamblea. No obstante, no es seguro que esos discur- 
sos extravagantes se olvidaran y que no se citaran luego como 
grandes verdades. Durante mucho tiempo quedó algo de ellos. Y 
quizá todavía hoy... Los manuales describen regularmente mu- 
chos de esos abusos puramente imaginarios. Los historiadores se 
han inspirado en ellos muchas veces sin matizarlos y sin clasif1- 
carlos. 


Además, está claro que el ataque contra los privilegios, prepa- 
rado durante años por una gran cantidad de escritos, y perfecta- 
mente concertado, no pretendía llegar a una reestructuración to- 
tal de los sistemas en vigor; no buscaba realmente establecer una 
igualdad entre los hombres ante las cargas y los impuestos. Los 
únicos privilegios abolidos en ese entusiasmo se referían exclusi- 
vamente a los derechos feudales y a todo lo que concerniera a la 
propiedad rural. Otros privilegios siguieron vigentes sin dema- 
siados murmullos.![”] 

Según un programa definido desde hacía mucho tiempo, los 
diputados de la Asamblea constituyente se dedicaron a reforzar 
los poderes del Estado y de las ciudades, cuyos dirigentes se be- 
neficiaron tras 1789 de nuevos medios de acción, de mayores 
fortunas y en todo caso salieron indemnes de esas transformacio- 
nes. 


De Michelet a nuestros días: la anarquía feudal denunciada por 
nuestros maestros 
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Tras el Primer Imperio y la Restauración, la escuela histórica 
francesa se inscribió de nuevo, y de un modo igualmente viru- 
lento, en una corriente «republicana» deliberadamente hostil al 
Antiguo Régimen. Un gran número de autores, y no de poca 
importancia, cuyos nombres citamos siempre con una especie de 
reverencia emocionada, se dedicaron entonces a denunciar las fe- 
chorías de los nobles y de los señores y los males del feudalismo; 
y añadieron además la denuncia del propio poder del rey. Escri- 
bieron, durante medio siglo y en distintos grados de seriedad, 
una serie de estudios precisos o, más a menudo, de grandes fres- 
cos, que llevaban invariablemente a las mismas conclusiones. Se 
pusieron al día los catálogos de anécdotas dramáticas y de abusos 
insoportables, y se eligieron y presentaron argumentos que estu- 
vieran al servicio de una sola idea: el sentido de la Historia, el 
progreso continuo tanto de las técnicas como del sentido moral, 
y la marcha ineluctable hacia la paz y la justicia republicana que 
forzosamente halla sus apoyos más sólidos en las virtudes natura- 
les del hombre liberado de los prejuicios y de las limitaciones. 


Hoy en día, Augustin Thierry se conoce sobre todo por sus 
Récits des temps mérovingiens (1840) y en segundo lugar por la His- 
toire de la conquéte de l' Angleterre par les Normands (1825). Pero los 
hombres de su tiempo se interesaban tanto o incluso más por sus 
trabajos y escritos más dispersos, más fragmentarios, y de otra 
naturaleza. Las Lettres sur l' histoire de France (1827) y las Nouvelles 
lettres (1833-1837), las Considerations sur l'histoire de France (1840) 
y sobre todo el Essai sur l' histoire de la formation et des progres du tiers 
d'état (1853), eran obras que respondían claramente a intenciones 
polémicas y políticas: eran verdaderas lecciones que distribuían 
alabanzas y oprobios. 

El mismo análisis se puede aplicar sin duda a Jules Michelet 
(1798-1874), escritor polígrafo, uno de los «padres» indiscutibles 
de la historia de Francia que, aun siendo un hombre de talante 
discreto que escribía bellamente, consiguió imponerse y ejercer, 
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más que un control, una especie de dominio tiránico sobre las 
carreras y sobre las famas. Ahora bien, la obra de Michelet, de la 
que podemos citar sin duda páginas muy vigorosas, también es 
muy compleja y los trabajos propiamente históricos no ocupan 
más que un lugar relativamente limitado: se trata más bien de li- 
britos ligeros, de simples evocaciones, de reflexiones personales e 
incluso de recuerdos anotados casi día a día; y además, de una se- 
rie de obras más o menos noveladas de las que ya no hablamos 
puesto que ese género ya no está de moda. Dejando a parte su 
Histoire de France, un fresco apresurado que podríamos considerar 
como una iniciación, no más, sus libros de historia se dedican es- 
encialmente a recordar los abusos de antaño y el surgimiento de 
un orden nuevo que goza de todas las simpatías. Es el caso de sus 
Origines du droit frangais, y es también el caso de su Histoire de la 
Révolution frangaise (1847-1853). 


Ya en 1833 se había publicado el último de los quince volú- 
menes de la Histoire de France de Henri Martin; luego fue la 
France historique et monumentale de A. Hugo (1849), y, marcados 
por la misma inspiración y sobrecargado con los mismos clichés, 
la Histoire des serfs de Gaudy, los Fiefs et Champarts y las diserta- 
ciones Des droits honorifiques y sobre las Corvées de Maréchal et 
Guyot; sin olvidar a Barginet de Grenoble, Horace Raison e in- 
cluso a Mas Latrie. 

Todos esos autores no se parecían entre sí. Algunos habían 
realizado, en efecto, investigaciones específicas sobre temas de- 
terminados, y se consagraban a indagaciones serias y originales; 
en ellas mostraban innegables cualidades de análisis crítico y sus 
trabajos siguen siendo apreciados. Pero, en cuanto se trataba de 
los derechos feudales, de la nobleza y del Antiguo Régimen, las 
intenciones y las conclusiones de todos ellos coincidían. No se 
oía ninguna nota discordante: solamente un unísono por todas 
partes. La fabricación de las imágenes estaba perfectamente ase- 
gurada: un largo trabajo aplicado, de carácter a menudo meticu- 
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loso, cuyos frutos calibrados, acondicionados maravillosamente, 
recogemos hoy. 


Tales escritos, que a veces eran folletos de carácter erudito, no 
eran en su totalidad accesibles para el gran público. Su vocabula- 
rio y ciertas referencias a textos jurídicos desalentaban a un gran 
número de lectores e impedían una amplia difusión en el sistema 
educativo. Tomaron el relevo una serie de libros destinados a go- 
zar de mayores éxitos pedagógicos: manuales escolares, tratados 
didácticos y disertaciones, e incluso novelas de capa y espada 
que, bajo la narración de aventuras rocambolescas, transmitían el 
mensaje en cuestión. 


Los fabricantes de manuales de historia, responsables de la 
doctrina de las escuelas tras las leyes de 1880-1882, quienes fa- 
bricaron las palabras y las imágenes vehiculadas por todas partes 
y todavía hoy impuestas a los niños, y esas guías, a menudo os- 
curas, mediocres en todo caso y completamente extrañas al con- 
cepto de rigor histórico, no escondían sus intenciones. A princi- 
pios de nuestro siglo, los libros de historia anunciaban un com- 
promiso político fuertemente asentado desde las primeras pági- 
nas. Los límites de la exposición se definían en función de un 
servicio al Estado; había que sustituir «la biografía de los reyes y 
los discursos convencionales durante tanto tiempo confundidos 
con la Historia» por la «historia del pueblo francés»; había que 
disminuir «el espacio dedicado a los siglos lejanos en beneficio de 
los períodos cercanos a nosotros». Ello evitaba, naturalmente, 
iluminar con una luz nueva las zonas cubiertas de sombras. En 
cuanto al contenido, había que «hacer de los alumnos, desde su 
más tierna edad, hombres de progreso, buenos y sinceros repu- 
blicanos».!8] 
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Esos autores profesionales, redactores de manuales para los 
pequeños, no tenían, principalmente en los años 1900-1930, 
ninguna formación científica; no se preocupaban en absoluto 
por verificar datos; podían, en su camino hacia una meta tan cla- 
ramente declarada y a sus ojos perfectamente honrosa, conten- 
tarse con volver a utilizar lo que leían aquí y allá, y de hecho dis- 
ponían de un repertorio muy rico de obras escritas para ese pro- 
pósito: las de los grandes autores del siglo XIX. 


Además, para quienes quisieran instruirse fuera o después de la 
escuela, floreció una literatura «histórica», a la vez erudita, ser- 
moneadora y romántica, que bebía exactamente de las mismas 
fuentes. Hacer un listado de todos esos libros sería una tarea fas- 
tidiosa; algunos no han dejado ningún recuerdo, pero, en su 
época, es decir, en los años 1850 y durante más de una genera- 
ción, cada uno de ellos aportó su piedra al edificio. Todos atesti- 
guaban la misma voluntad de convencer a cualquier precio... al 
precio de las peores extravagancias, amalgamas, acrobacias eti- 
mológicas, exageraciones y chiquilladas. 
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2. ANATOMÍA DE UNA PROPAGANDA 
REPUBLICANA 


Entre todos los libros que ya nadie o casi nadie lee, existe uno 
que presenta un mérito doble para el historiador que analiza esas 
manipulaciones y los métodos utilizados: por un lado, su natura- 
leza misma (estilo, guiños y alusiones) que lo destinaba a un gran 
público; por otro lado, el hecho de que sus autores citan cons- 
tantemente y con complacencia obras, panfletos, actas o discur- 
sos más antiguos. Se trata de un volumen titulado Les Droits du 
seigneur sous la féodalité, con el subtítulo de Peuple et Noblesse. 
Grand roman historique, cuyo autor es Charles Fellens. En cuanto 
al editor, se menciona simplemente: «Bureaux de la Publica- 
tion. 78, boulevard Saint-Michel, París». No se menciona explí- 
citamente ninguna fecha, pero el curso de la obra nos sitúa en 
1851. Es un libro en cuarto correctamente encuadernado e ilus- 
trado, con un texto rico y denso de setecientas sesenta páginas a 
dos columnas. Nos hallamos sin duda ante uno de esos libros que 
se entregaban a los colegiales brillantes de las clases más avanza- 
das durante la distribución de premios, o que los padres de fami- 
lia burgueses y de buen nivel cultural compraban y guardaban en 
sus bibliotecas para su propia educación y la de sus hijos. 


Como tantos antes que él, el autor no esconde para nada su 
intención de servir a una causa justa; se emplea a esa tarea sin 
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pudor ni moderación, utilizando todo tipo de artificios y procu- 
rando llegar a los corazones y los espíritus. Ello resulta en un 
conjunto a la vez literario e histórico, bastante complejo y de un 
género más bien bastardo: una yuxtaposición de textos que se 
sitúan en distintos niveles y que desconciertan en cierto modo. 
Este género ya no se utiliza y todo lleva a creer que, en nuestros 
días, tales procedimientos gozarían de un éxito de público muy 
reducido. Sin embargo, hacia 1850, los propagandistas podían, al 
parecer, entregarse a ese género sin temor de fatigar o de provo- 
car sarcasmos. La forma y los procedimientos de esa obra mere- 
cen que nos detengamos a analizarla, puesto que muchas cosas 
en ella se utilizaban ya con anterioridad, y no todo lo que esa 
obra contiene se ha abandonado a partir de entonces. 


LA NOVELA HISTÓRICA COMO MODO DE ENSALZAR LA 
VIRTUD 


De entrada, el libro pretende ser una «gran novela histórica». 
La primera parte, efectivamente una novela, consta de aproxi- 
madamente quinientas cincuenta páginas grandes de una tipo- 
grafía densa y sigue las reglas de un género que había conocido 
ya grandes éxitos. En ella hallamos todos los registros de la in- 
vención y una forma de escribir que, desde las primeras novelas 
de Alexandre Dumas ofrecidas al público unos veinte años antes, 
[9] se había seguido utilizando ampliamente y había obtenido su- 
ficiente éxito como para no tener que renovarse demasiado. Se 
trata de una serie ininterrumpida, siempre confusa y a veces in- 
descifrable, de episodios rocambolescos que entre desastres y re- 
cuperaciones llevan al lector, a gran velocidad y sin dejarle tiem- 
po para orientarse, del castillo señorial a las chozas de los campe- 
sinos, de la corte del rey al claustro del monasterio; constante- 
mente aparecen combates y duelos, desafíos y traiciones, sorpre- 
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sas totalmente esperadas y evasiones acrobáticas; no se nos aho- 
rra nada. Los numerosos personajes, héroes o demonios, se inser- 
tan en esa cadena tan bien urdida y no sorprenden a nadie: el no- 
ble perverso, lujurioso, codicioso, sediento de sangre y de ven- 
ganza; el joven pobre pero valiente y honesto, paladín de virtu- 
des y de las reivindicaciones justas; la joven tan sensata y fiel co- 
mo bella; los confidentes de quienes deberíamos desconfiar; los 
viejos que dan buenos consejos; el capitán de armas no del todo 
malo pero que no comprende nada y se deja engañar... En defi- 
nitiva, un folletín, un gran fresco que se sacrifica a determinados 
modelos; una novela de capa y espada que se nutre de hechos fá- 
ciles y que, desde el punto de vista literario, no muestra ninguna 
pretensión de originalidad. La originalidad se afirma en la inten- 
ción política y pedagógica: el deseo de instruir y de convencer, 
de describir abusos e infamias, no solamente mediante una «his- 
toria» y una intriga inventadas, sino también mediante referen- 
cias frecuentes a lo que se presenta como «pruebas». 


El título nos informa claramente del registro en el que se ins- 
cribe esta serie de aventuras, a cual más inverosímil; se trata de 
oponer el «pueblo» a la «nobleza» y de denunciar los terribles de- 
rechos señoriales. Nos hallamos naturalmente ante un cuadro de 
un completo maniqueísmo, y no podía ser de otro modo; los 
hombres del pueblo, todos honestos, todos consagrados a su tra- 
bajo, entregados hasta el sacrificio a servir a sus vecinos, se en- 
cuentran incesantemente expuestos a vejaciones, abusos y exac- 
ciones por parte de señores codiciosos y sin corazón que los re- 
ducen a condiciones miserables, a la desesperación y a la revuel- 
ta. La novela habla de esas desgracias durante páginas y más pági- 
nas: escenas de violencia y de crueldad gratuitas, de encarcela- 
mientos y de torturas. El autor nos presenta a menudo persona- 
jes siniestros de nobles capaces de todo, que persiguen con todo 
desprecio a sus súbditos, y que les abruman de impuestos, roban- 
do sus mujeres y sus bienes, con la única finalidad de satisfacer el 
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capricho de un momento; son personajes caracterizados por una 
arrogancia insoportable. Estas siluetas hechas en un mismo mol- 
de pueblan constantemente el relato. 


La altanería del «noble feudal», su desprecio por las «clases tra- 
bajadoras» son estereotipos utilizados en todo momento hasta la 
saciedad, que se repiten en cada página hasta el aburrimiento. En 
la época en la que esa obra fue escrita, ningún autor escapaba a 
esos clichés. 


El aspecto en el que los autores de los Droits du seigneur sobre- 
salen y en el que su arte no conoce límites, no es su tono o la in- 
vención de caracteres y de situaciones, sino la habilidad en dárse- 
las de pedagogos serios, constantemente empeñados en demos- 
trar que, precisamente, ni las tristes aventuras ni los perfiles de 
sus personajes eran en absoluto fruto de la imaginación o del 
azar; no se trata, tal como recuerdan los autores a menudo, ni de 
ficciones ni de exageraciones o arrebatos por parte de simpati- 
zantes, sino de realidades, de hombres y de hechos concordantes 
con lo que atestiguan generalmente los relatos de la época y las 
«costumbres» transmitidas tanto por juristas eminentes como por 
los trabajos de los mejores autores. Y también son enormemente 
hábiles a la hora de suministrar pruebas mediante citas (más bien 
alusiones...) y referencias, aunque éstas sean generalmente im- 
precisas o mutiladas. Cada capítulo del libro está nutrido y enri- 
quecido con digresiones farragosas y largas, con el simple propó- 
sito de demostrar que tal o cual abuso, o tal forma de violencia, 
realmente existieron. 


Cuando la ocasión se presentaba, o incluso sin ningún pretex- 
to, esos añadidos «documentales» alcanzaban proporciones sor- 
prendentes: verdaderas lecciones, llamadas a los buenos senti- 
mientos y a la indignación; sartas de ejemplos siempre de gran 
relieve, pero siempre extravagantes. Cualquier cosa valía para re- 
cordar que la ficción novelesca se apoya en una documentación 
«indiscutible»; que no es en realidad más que una ilustración con 
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el simple objetivo de hacer que las verdades establecidas sean más 
accesibles. 


LAS GRANDES FIGURAS DEL PASADO: LECCIONES DE CIVISMO 


Ello conduce a colocar en el mismo volumen una segunda 
parte muy curiosa que se titula Marche et Décadence de la féodalité, 
ya no una «novela» sino un «relato» que echa mano de personajes 
históricos para volver a tratar los mismos temas bajo otros aspec- 
tos, y que se esfuerza por demostrar siglo tras siglo, reino tras 
reino, los defectos de un sistema político que toleraba, junto con 
los privilegios, la existencia de la nobleza. La historia comienza 
con Enrique I, rey de Francia, hijo de Roberto el Piadoso, du- 
rante cuyo reinado se establecieron en Francia, contra las exac- 
ciones de los señores, la tregua de Dios y las comunas, signos 
precursores de la libertad y de la paz. El relato continúa del mis- 
mo modo. Uno de los capítulos lleva el sorprendente título de 
Décadence des communes. La tour de Nesles, sin que el vínculo de 
causa-efecto aparezca claramente. Otro capítulo se titula Dissolu- 
tion des moeurs. La Jacquerie. La mere des écoliers, esta última víctima 
de un injusto juicio por brujería; luego aparecen el Premier Pri- 
sonnier de la Bastille, el Maréchal de Rais, y el Bátard de Vauru. Para 
el capítulo dedicado a Louis XI. Les fous des rois de France, el autor 
transcribe extensamente pasajes larguísimos de una tragedia de 
Casimir Delavigneltd en la que aparece el rey hablando sobre las 
virtudes de la generosidad y sobre la muerte que sentía próxima 
con san Francisco de Paula, «ermitaño de una austeridad extre- 
ma». Todos los grandes momentos del pasado tienen derecho a 
esas evocaciones desenvueltas, hasta la Saint Barthélemy des privi- 
léges, es decir, la noche del 4 de agosto de 1789, ampliamente 
descrita gracias a los «recuerdos» del señor de Saint-Hilaire, una 
parte muy efectista de esa voluminosa obra... que termina, co- 
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mo cabría esperar, con una absolución de los excesos de 
1792-1793. 


La tercera parte del volumen trata sobre los Impóts singuliers et 
Redevances bizarres, una serie de anécdotas pescadas aquí y allá sin 
ningún discernimiento que permiten al autor, siempre animado 
por un espíritu vengativo y por una gran frescura de ánimo, bur- 
larse de las gestas y símbolos vinculados al homenaje feudal: ac- 
tos de reconocimiento, ciertamente caídos a menudo en el olvi- 
do, que colocaban al vasallo o al tenente en una situación de de- 
pendencia, que tenían como objetivo, se nos dice, humillarle y 
quitarle toda parcela de dignidad. Es un florilegio, un inventa- 
rio, totalmente desordenado y lleno de errores y de aproxima- 
ciones. 


Quedaban aún más de doscientas páginas para hablar de la no- 
bleza, un tema vasto y temible abordado en dos apartados por 
otro autor llamado J. A. Dulaure. Se trata de entrada de una ex- 
posición, construida según una trama cronológica, que examina 
seriamente todos los medios de represión y todas las fechorías de 
esos nobles bajo las «razas» sucesivas de reyes de Francia. La in- 
tención está muy clara en el título: Histoire de la noblesse depuis le 
commencement de la monarchie jusqu'a nos jours, ou l'on expose ses pré- 
jugés, ses brigandages, ses crimes; ou l'on prouve qu elle a été le fléau de la 
liberté, de la raison, des connaissances humaines, Vennemi du peuple. Ni 
más ni menos... Dulaure emprende ese programa con un celo 
intachable y menciona uno tras otro a los bandidos de los tiem- 
pos bárbaros: los hunos, los vándalos, los «burgundios», los visi- 
godos, «pueblos brutos y vagabundos que solamente vivían del 
pillaje, y de quienes todos los nobles pueden considerarse dignos 
herederos». Pillaje, usurpaciones y violencia son la historia del 
pasado francés hasta la aurora republicana, y se inscriben inevita- 
blemente en ese clima de crímenes y de terrores, de luchas dra- 
máticas, en las que los privilegios aplastaban con toda impunidad 
a quienes vivían a duras penas, con el único fin de saciar los ape- 
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titos y los vicios de los nobles. Nada escapa en ese sentido a la 
mirada vigilante del enmendador de entuertos que juzga para la 
posteridad. Todo este relato se halla atiborrado de burdos errores 
y de anacronismos que nos dejan boquiabiertos. Esa inspiración 
y ese capital de indignación se exasperan a la hora de evocar las 
cruzadas que, no lo dudemos, fueron para los nobles una buena 
ocasión para dar rienda suelta a sus malas inclinaciones; se habla 
de las «traiciones, perfidias, robos, pillajes y crueldades de los no- 
bles»; pero también se recuerda (pp. 463-464) que durante la pri- 
mera cruzada de Oriente, «esos caballeros que lo devastaban to- 
do en su camino y se entregaban por devoción a los excesos más 
atroces, sin orden y sin instrucción, fueron masacrados por Soli- 
mán» (¡que vivió más de cuatrocientos años más tarde [1494- 


1566]...!). 


Sin embargo, el señor Dulaure se había informado y no dejaba 
de recordarlo a sus lectores; había leído a Joinville y había halla- 
do en su obra, según dice, informaciones curiosas que merecen 
ser recordadas para la edificación de los ciudadanos cultivados: 
en Damiette, los nobles («varios ilustres caballeros...») se libra- 
ron al oficio indigno de acaparadores de víveres; confiscaron las 
vituallas y alquilaron a los mercaderes «sus puestos y empleados 
para vender sus mercancías tan caras como pudieran». El «colmo 
de la bajeza» aparece cuando el devoto rey Luis descubrió, en su 
campo, a un tiro de piedra de su tienda, «varios burdeles que 
mantenían sus gentes», lugares públicos de libertinaje «cuyos ad- 
ministradores y beneficiarios eran los oficiales nobles». Mujeres 
prostituidas explotadas por los nobles de la casa real...; todo se 
repite a lo largo de los siglos; el procedimiento «histórico» bien 
demostrado puede servir para todas las ocasiones: las desgracias 
de cada época, las miserias, los crímenes y los excesos no son cul- 
pa ni de las inclemencias, ni de las guerras, ni de la naturaleza 
humana y sus malos instintos sino, siempre y simplemente, de la 
supervivencia de los horribles privilegios que solamente co- 
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rrompen. El hombre es bueno por naturaleza, lo único que lo 
pervierte es el sistema. 


Los salteadores de caminos, los bandidos, las grandes compa- 
ñías y los desolladores «que asolaron Francia entre los siglos XI 
y XVI», eran todos nobles... En cuanto a los gendarmes («que eran 
todos nobles de raza») del tiempo de Carlos VII, sus compañe- 
ros, sus sirvientes y sus escuderos «eran también, por lo general, 
hidalgos»; incluso uno de esos domésticos era denominado le 
pillard ('saqueador”, ladrón”), «nombre que indica bastante bien la 
función que cumplía para con sus señores». El discurso, siempre 
virtuoso, siempre sostenido por el mismo tono de indignación, 
se va construyendo pieza a pieza hasta llegar a una conclusión 
muy larga, estructurada en dos grandes capítulos muy documen- 
tados que proporcionan la demostración de que «el régimen feu- 
dal destruyó en Francia la agricultura, el comercio, las letras y la 
industria»; de que él fue el «único que causó los excesos de bar- 
barie de los siglos X, XI y XI»; y finalmente de que «los nobles 


han sido generalmente más ignorantes que los no nobles». 


EL DICCIONARIO INCREÍBLE 


Llega, en último lugar, lo que hace las veces de repertorio 
científico y resume las informaciones sobre la sociedad, el dere- 
cho y las costumbres, hasta entonces dispersas en ese grueso vo- 
lumen. Se trata del Dictionnaire de la féodalité. Son en total dos- 
cientas páginas densas y exactamente doscientas sesenta y ocho 
voces de todo tipo tratadas del mismo modo, con la misma preo- 
cupación por demostrar lo que se afirma; con la misma dosis de 
deshonestidad y la misma gala de ignorancia. Se comienza por 
«Abbaye», «Abonnement», «Adultére», y se llega hasta «zéro»: 
«Bajo las leyes feudales, esa cifra enumeraba los derechos del 
hombre cuando no era noble»; pero ahora que los siniestros de- 
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rechos feudales ya no existen, que se ha introducido una «legisla- 
ción nueva», todo es perfecto: «Los feudos y los retrofeudos, los 
derechos honoríficos, las servidumbres de la gleba, las justicias 
señoriales y las torturas... todos los derechos señoriales, hasta el 
derecho de pernada, y todas las corveas, los diezmos y los privi- 
legios, todo se ha reducido a cero». Dejando a un lado esas chi- 
quilladas y esas bellas profesiones de fe cívica, el Dictionnaire no 
enseña nada nuevo al lector que haya leído atentamente hasta 
entonces. Pero es al parecer una herramienta cómoda, prueba de 
que el autor se tiene por un pedagogo y no descuida ningún me- 
dio de instrucción. 


Se utilizan también con frecuencia otros procedimientos más 
directos, sin duda más capaces de provocar la indignación y de 
grabar el espíritu con imágenes; y ello sin que se nos explique el 
porqué, sin previo aviso y sin referencias. Al final del volumen 
hallamos una gran cantidad de escenas ilustradas, de grabados o 
dibujos provistos de sus pies respectivos. Los grabados, cuyo au- 
tor y procedencia no conocemos, de ejecución cuidada y a me- 
nudo con decorados atestados de ese batiborrillo romántico que 
se quiere medievalesco, elevan el tono dramático y prolongan el 
combate contra los abusos y las injusticias; podemos observar a 
Les Moines chez eux (aparece una joven con cara angelical y mon- 
jes gordos con vasos en la mano), La Justice du seigneur (una joven 
abrumada en prisión), Une orgie dans un couvent (con demonios 
cornudos bailando sobre la mesa y vomitando llamas); y no olvi- 
demos a las Oubliettes: un joven bello a cuyos pies se abre el sue- 
lo, precipitado a un calabozo por un juez feroz que blande una 
antorcha encendida bajo su nariz, ante un altar y un gran crucifi- 
jo. Los simples dibujos, mediocres, se limitan, con trazos rápi- 
dos, a escenas de género, bien escogidas e ilustradas con dos o 
tres líneas de aclaración en forma de moraleja o de diálogo. No 
todos son del mejor gusto, ni mucho menos, pero todos preten- 
den instruir, provocar la indignación y llamar a la rebelión. Apa- 
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rece, por ejemplo, un monje gordo que mira a tres pobres hom- 
bres royendo unos miserables huesos: «¡Comen ratas, ratones, 
perros y gatos! ¡Qué suerte tienen de estar hambrientos!». Otro 
reza de rodillas a los pies de una cruz inmensa mientras que 
hombres armados incendian el pueblo: «En el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, en el nombre del Dios de miseri- 
cordia, ¡matad, colgad, quemad!». 


LoS DESTAJISTAS DE LA PEDAGOGÍA AL ESTILO DE JULES 
FERRY 


Insistir sobre un solo libro y analizar el proceso a partir de un 
caso particular, ¿nos permite verdaderamente concluir y caracte- 
rizar, o demostrar una evolución? Esa obra no fue sin duda pre- 
sentada como una especie de Biblia, como un manual que gozara 
de algún tipo de apoyo oficial. Pero, no obstante, este trozo, o 
mejor dicho esos trozos dispersos de literatura de combate, me 
parecen significativos. En ellos aparece de todo; todos los medios 
de escritura y de presentación, desde la novela y el diccionario 
científico, hasta la caricatura social y política. Y, en cada uno de 
esos géneros, ese libro representa un logro perfecto, un ejemplo 
destacable, una especie de arquetipo de obras ampliamente ofre- 
cidas a varias generaciones de lectores atentos y deseosos de 
aprender. Lo que hemos visto en ese volumen se hallaba en mu- 
chos otros volúmenes y se iba a repetir, indefinidamente, duran- 
te más de un siglo, en todos los grados de apariencia de autenti- 
cidad y seriedad. Y ello hasta los autores de no hace mucho 
tiempo (¿o quizá todavía de hoy?) que, con una gran ingenuidad 
o falta de pudor, o sin temer en todo caso la mínima contradic- 
ción, han recuperado esas imágenes y nos han dado de beber el 
mismo brebaje virtuoso. 
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Además, dejando incluso a parte su contenido, esa obra volu- 
minosa atestigua un procedimiento pronto erigido en costum- 
bre: confiar la redacción de libros de historia con vocación peda- 
gógica a redactores que no gozaban de ninguna cualificación 
científica y que se contentaban con volver a copiar, perfectamen- 
te ajenos a la investigación propiamente dicha. Afortunadamen- 
te, esa costumbre ya no rige en la actualidad, pero perduró a par- 
tir de los años 1850-1860 durante varias generaciones; el tiempo 
necesario para imponer determinadas imágenes. 


Los dos autores de esos Droits du seigneur, los señores Fellens y 
Dulaure, no fueron en absoluto historiadores en el sentido en el 
que nosotros lo entendemos; tampoco fueron directores de es- 
cuela, sino personajes más bien mediocres. 


Uno y otro se sitúan exactamente en la línea predominante de 
su época y se nutren de las ideas de su tiempo. Sus «trabajos» no 
pasan de compilaciones y no lo esconden. Los esfuerzos de esos 
pedagogos para llegar al gran público se limitan pues a reprodu- 
cir, deformando si es necesario, las «obras eruditas y escrupulo- 
sas» de hombres que debemos considerar, al parecer, eruditos y 
escrupulosos. Y se limitan a concluir con una especie de confe- 
sión: «El lector me agradecerá el haberle iniciado en la opinión 
más o menos avanzada, más o menos democrática, de un cierto 
número de escritores cuya propiedad literaria he creído mi deber 
respetar». Ello basta para situar exactamente la naturaleza de un 
trabajo hecho de apaños y de préstamos... No se trata, en efecto, 
de nada más que de iniciar a un público quizá neófito, que sin 
duda todavía ignora las reglas, los ritos y los símbolos; no se tra- 
ta tanto de convencerle mediante demostraciones o análisis, sino 
de llenar su espíritu de falsas pruebas y de certezas aparentes; de 
conducirlo hacia los peldaños de un altar. 


Cualquiera que se atreva a analizar la situación con cierta 
perspectiva podrá medir, todavía en nuestros días, los efectos de 
esa iniciación, llevada a buen término a fuerza de pedagogía au- 
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toritaria; una verdadera tiranía intelectual que ha orientado 
completamente nuestras formas de comprender ese pasado me- 
dieval, y, sobre todo, feudal. 
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3. EXAGERACIÓN Y RIDÍCULO 


Esa imagen que debía ser tan clara y definitiva, ha sido hoy en 
día retocada en algunos aspectos. No conservamos de ella más 
que el carácter general, como una silueta más o menos vaga. Pero 
seguimos estando convencidos de determinadas verdades que 
nos llevan a condenar el feudalismo en bloque y a inscribirnos en 
esa corriente de pensamiento preparada desde hace mucho tiem- 
po, en la época de las primicias «revolucionarias». Cuando invo- 
camos, a diestro y siniestro, las virtudes de la imparcialidad y del 
rigor histórico, seguimos siendo herederos y cómplices de hom- 
bres comprometidos en su tiempo en un combate político que 
ocultó completamente las realidades. 


Esa herencia merece ser examinada y no nos parece inútil to- 
mar conciencia de las «verdades» que nos querían imponer en- 
tonces como prioritarias; algunas, demasiado exageradas, tuvie- 
ron poco éxito, pero algunos de nuestros autores actuales siguen 
fieles a diversos clichés inventados y pulidos en aquella época. 


EL ARTE DE LAS AMBIGUEDADES Y LA CONFUSIÓN DE LAS 
PALABRAS 
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Lo que sorprende de entrada en todos los escritos prerrevolu- 
cionarios y más tarde en los textos puestos al servicio del adoc- 
trinamiento escolar, es que parecen complacerse en una gran 
confusión. Las palabras portadoras de ideas se emplean a diestro 
y siniestro sin que esos «historiadores» se tomen la molestia de 
definirlas. ¿Acaso no eran capaces de definirlas? ¿Se trata simple- 
mente de un acto de ignorancia; de hábitos demasiado anclados; 
o de la opción por una escritura fácil? ¿O bien, al contrario, de 
una voluntad de mantener determinadas amalgamas y de no re- 
mitirse a la realidad? Ninguna de esas palabras, que sin embargo 
se encuentran en el centro de todos los discursos y demostracio- 
nes, se libra de ambigiedades que pueden considerarse sabia- 
mente cultivadas. 


En vísperas de la Revolución de 1789, los escritores podían 
hablar de una nobleza que conocían perfectamente y que tenían 
ante sus propios ojos, y cuyo estatus y estructuras podían fácil- 
mente estudiar. Sin embargo, el proceso de transponer esa ima- 
gen de la nobleza del siglo xvII1 a períodos mucho más antiguos, 
a la Edad Media en concreto, nos parece como mínimo audaz. 
Los libros de entonces, como por otro lado los del siglo xIx, 
caen con facilidad en el anacronismo, que es evidentemente una 
fuente de graves errores. Aunque sólo sea por esa costumbre tan 
corriente de imponer la idea de una nobleza medieval como una 
casta cerrada, inaccesible a la gente del pueblo. Esa clase social 
solidaria, coherente, esclerotizada, no es más que un producto de 
la imaginación; de una mentalidad sistemática que se niega a 
analizar las realidades y a tener en cuenta las verdaderas investi- 
gaciones. Hoy en día sabemos que el concepto mismo de noble 
era en aquella época, en muchos países de Europa occidental y en 
Francia en particular, una noción muy vaga;!'!] que la nobleza 
no gozaba de un estatus jurídico preciso sino que estaba, al revés 
de lo que afirman las ideas que hemos recibido, en perpetua re- 
novación, tanto por la llegada de nuevas familias cuya ascensión 
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social estaba perfectamente admitida,[!2l como por el abandono 
de infortunados que, una vez arruinados y desposeídos de sus 
mejores bienes, no podían mantener su rango.[!3] 


A esos privilegiados, tomados en bloque, se oponen general- 
mente o bien los campesinos —tanto libres como siervos— o 
bien, a partir de la Revolución sobre todo, el pueblo; pero nadie 
sabe explicar, desde el punto de vista social, lo que abarcan esos 
conceptos que tienen tantas resonancias y un poder casi mágico. 
Lo único que parece aglutinar a ese pueblo, durante los siglos 
prerrevolucionarios, es el hecho de que estuvo constantemente 
oprimido, abrumado de impuestos y humillado, aunque provis- 
to de todas las virtudes cívicas. Los discursos se articulaban casi 
siempre de una forma decididamente maniqueísta; por un lado 
los buenos y por otro lado los malos, lo cual encamaba un anta- 
gonismo fundamental y llevaba a luchas sociales ineluctables. Pe- 
ro ¿qué era ese pueblo? ¿Podemos ir más allá del nivel de la pura 
abstracción? Ninguna de las obras claves de antes y después de la 
Revolución se dedicaba seriamente a definirlo y todavía menos a 
mostrar su diversidad, sus jerarquías y sus disensiones internas. 
¿Quién constituía ese pueblo: el simple tenente del señor, el 
campesino enriquecido, el obrero de las ciudades, el mercader, el 
«burgués»? Ese burgués propietario adquirió tierras y señoríos 
desde una época muy temprana, desde los años 1200-1300 en al- 
gunos casos; lo siguió haciendo durante siglos y, sin duda, toda- 
vía más en los tiempos de la Revolución. Ese hombre que des- 
pués de 1793 poseía verdaderas fortunas territoriales adquiridas 
a bajo precio gracias a la emigración de los nobles y a la confisca- 
ción de los bienes del clero, y que ahora exigía con un esmero 
muy particular los ingresos y los derechos del señor, ¿seguía for- 
mando parte del pueblo? ¿Simplemente porque no era (o todavía 
no era...) noble? 


Observamos, sin ya sorprendemos mucho, que los libros que, 
por profesión y con gran entusiasmo, toman por blanco a los 
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privilegiados y a los favorecidos por la fortuna, a los ricos que 
abusan de sus poderes y que explotan el trabajo de los débiles, no 
mencionan ni atacan al gran burgués propietario terrateniente. 
En los años 1830-1860 nunca se habló de los acaparadores de 
bienes, de los especuladores y traficantes de todo tipo, de los 
nuevos ricos, ni de los compradores de bienes nacionales, pro- 
veedores de los ejércitos y financieros poco honestos. Ni tampo- 
co se atacó a los empresarios de nuevas industrias. Los únicos 
que se tuvieron en cuenta y se señalaron como objetivo de la 
vindicta pública fueron los antiguos dueños del suelo, no los 
nuevos. 


Esos olvidos y esas opciones aportan algunos argumentos en 
apoyo de una tesis que intenta demostrar que los esquemas «his- 
tóricos», la exaltación de la Revolución y la condena de todo el 
Antiguo Régimen, se cultivaron escrupulosamente por parte de 
los herederos de los instigadores de esos ataques contra el feuda- 
lismo y de los afortunados beneficiarios del nuevo orden políti- 
co-económico; por parte de hombres que eran miembros o aft- 
liados de esas grandes dinastías de aprovechados, o incluso que 
estaban a su servicio; hombres que, cumpliendo órdenes, dicta- 
ron durante mucho tiempo la historia de Francia. 


LoS TIEMPOS DE BARBARIE 


Se nos dice que feudalismo y nobleza equivalen a barbarie, 
crueldad y corrupción de las costumbres. El señor feudal o el no- 
ble no eran a la fuerza más malos que otros; sin duda también los 
había virtuosos, generosos y honestos; pero estaban todos inevi- 
tablemente descarriados y corrompidos por el sistema social de 
la época, por esos privilegios que les permitían utilizar impune- 
mente la violencia con el fin de satisfacer sus ambiciones y sus 
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caprichos. Esa estructura de la sociedad impuesta durante tanto 
tiempo era la fuente de todos los males: 


Esos derechos tiránicos o absurdos, ese orgullo extravagante, ese poder ciego 
llamado feudalismo que destruyó el comercio y la agricultura y que asentó la 
barbarie en Francia durante varios siglos, surgen de esa fuente vergonzosa. Y el 
ejercicio de ese poder familiarizó a los espíritus con esa monstruosa asociación 
de ideas que vinculaba los crímenes más bajos y más atroces con la idea de noble- 
za, de forma que no ha parecido extraño dar el nombre de grandes a asesinos, a 
salteadores, y a malhechores infames. 114] 


De esa forma se afirmaba con gran ingenuidad esa creencia tan 
curiosa que pretende que la felicidad de los hombres, la igualdad 
y la generosidad, vienen aseguradas por el simple advenimiento 
de «mejores» instituciones y de determinados sistemas políticos, 
mientras que otros sistemas engendran todo tipo de vicios y de 
abusos. Se trata de una utopía generalmente aprendida por los 
ciudadanos, del culto al ídolo... 


Esos horribles «señores bandoleros» se complacían, a la vez 
que amasaban fortunas, en atracar a los viajeros y en despojarles 
de todo lo que tuvieran... También se nos dice que los peajes se- 
ñoriales destruyeron el comercio... Esas mismas ideas, aunque 
ilustradas con distintas consideraciones o adornos, se encuentran 
en gran cantidad de libelos e incluso en los escritos de Michelet: 
«Como en el reino ya no existía una administración general, se 
dejaron de mantener los caminos». Es una afirmación curiosa, 
una postura que atestigua ya, aproximadamente un siglo antes 
del triunfo del estatismo, el deseo de verlo todo regulado desde 
arriba por parte de un poder central responsable de todo y natu- 
ralmente dispensador de favores. 


Desde los primeros tiempos de la Escuela republicana de Jules 
Ferry, los libros para niños, los manuales escolares y otras herra- 
mientas pedagógicas han seguido cultivando la imagen de la 
«guerra feudal»: «los barones feudales eran brutales y feroces; al- 
gunos eran tan feroces como los hunos que habían venido a la 
Galia antaño»; «el señor vive únicamente del bandidaje, del pilla- 
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je de las chozas y de atracar a los viajeros; ese hombre basto y 
brutal sólo sueña con la guerra, siempre la guerra... sus placeres 
son bárbaros»; «el señor es un guerrero brutal, cruel e ignorante; 
la guerra constituye su única ocupación... destroza las mieses 
doradas y siembra la ruina en todas partes; el siervo tiene para él 
menos valor que un animal»; y finalmente, «el siervo vive como 
una liebre cobarde, siempre con las orejas tensas; a la primera 
ocasión huye con su mujer... vive en un estado de terror».[15] Los 
maestros de escuela enseñaban tales estupideces sin pestañear y 
sin ningún sentido del ridículo; debían ilustrar y adornar deter- 
minadas ideas mediante gran cantidad de ejemplos edificantes; y 
se juzgaba a los niños por esos conocimientos. 


Es cierto que las formas han cambiado y, generalmente (aun- 
que no siempre...), los autores evitan esas exageraciones que 
quizá harían dudar de su buena fe. Pero, dejando al margen algu- 
nos libros editados en los últimos años, muy escasos por cierto, 
el fondo del discurso sigue siendo el mismo. El señor feudal, 
brutal e inculto, ocupado sobre todo en guerrear, se nos impone 
todavía como una imagen determinante de nuestro pasado y, le- 
jos de ver en ello uno de esos viejos tópicos pasados de moda, 
nos adherimos a menudo a esa idea. Así nos lo muestran nume- 
rosos libros, y determinados historiadores, al explicar la evolu- 
ción de las sociedades y de las economías, construyen sus hipóte- 
sis sobre ese postulado. 


Se nos dice que esos señores-bandoleros luchaban sin cesar, 
por cualquier motivo; por una querella con un vecino, por un 
gesto tomado por una afrenta, o por una parte de una herencia. 
La guerra era su oficio y su gozo: lo demuestran la justas y los 
torneos, los juegos y las diversiones de los caballeros, sus cancio- 
nes y sus novelas, e incluso la ceremonia de armarse caballero y 
el prestigio de los hombres capaces de combatir. Efectivamente, 
nada de eso es inexacto, y nadie puede hacer caso omiso de esos 
servicios armados, del atractivo o como mínimo de la importan- 
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cia del oficio de armas como factor social de discriminación y de 
promoción. Sin embargo, varios historiadores, todavía en nues- 
tros días, dominados por la idea que se han forjado de esos tiem- 
pos guerreros, van más lejos y nos quieren hacer creer que el se- 
ñor —o el noble— obtenía de la guerra su principal fuente de 
ingresos; que solamente la guerra le permitía, gracias al pillaje, 
mantener su rango. 


No es extraño encontrar, en libros recientes, un análisis muy 
corriente de los orígenes de la guerra de los Cien Años, a saber, 
que la nobleza de Francia, y consiguientemente los señores feu- 
dales, veían disminuir sus ingresos territoriales de una forma 
dramática (la crisis, ¡siempre la crisis!...), y el único medio que 
hallaron para mantenerse en el mismo nivel de fortuna consistió 
en empujar al rey a la guerra contra los ingleses. Hicieron todo 
lo posible por evitar la reconciliación o el compromiso entre los 
dos soberanos, y el país se vio precipitado, por su culpa y su co- 
dicia, y también por su suficiencia, a ese drama que ocasionó su- 
frimientos tan crueles a los hombres del reino. 

La Encyclopaedia Universalis, que presume de ofrecer el último 
estado de la cuestión, expone e incluso pondera las posiciones 
generalmente expuestas en algunos manuales ya antiguos. El ar- 
tículo consagrado en esa enciclopedia a la guerra de los Cien 
Años afirma, con el título de «El feudalismo en proceso de muta- 
ción», que «las causas profundas de la guerra de los Cien Años» 
deben buscarse en las reacciones del mundo feudal ante «las 
transformaciones que los historiadores han bautizado con el 
nombre de “crisis” del siglo XIV». Los nobles, gravemente perju- 
dicados por los cambios en la economía y más particularmente 
por el desarrollo de la economía monetaria, veían en la guerra 
una solución a sus dificultades. Durante más de cien años, reanu- 
daron constantemente los combates empujados por el deseo de 
obtener beneficios (mediante pillajes y rescates), por la esperanza 
de tomar o recuperar buena parte del poder político, por la espe- 
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ranza también de que la guerra frenara las «evoluciones natura- 
les» que les eran tan contrarias, e incluso por la búsqueda de la 
«diversión» que hallaban en las «aventuras militares». [14] 


Ignorancia o ideas preconcebidas... Todo se debe revisar; to- 
do es falso. Por un lado, decir que la nobleza terrateniente había 
conocido una disminución sensible de sus ingresos a principios 
del siglo XIV significa enunciar uno de esos postulados comodín 
que hace medio siglo gozaban de un gran prestigio, pero que 
hoy se han puesto en tela de juicio y a menudo se han contradi- 
cho. Es muy verosímil que esa idea de una nobleza «en crisis» ha- 
ya tenido tanto éxito por el hecho de que se inscribe perfecta- 
mente dentro de una visión general de las famosas, y en su ma- 
yor parte míticas, crisis de finales de la Edad Media. En todo ca- 
so, en vísperas de la guerra de los Cien Años nos hallamos toda- 
vía muy a principios del siglo XIV; esa crisis sería pues la conse- 
cuencia de los tiempos de san Luis y de sus sucesores inmediatos, 
una época que se califica a menudo como de gran prosperidad o, 
como mínimo, de equilibrio. Por otro lado, numerosos estudios 
bien documentados demuestran claramente que los grandes pro- 
pietarios e incluso los nobles menos favorecidos podían hacer 
frente a eventuales dificultades de tesorería, a devaluaciones de la 
moneda, y a las evoluciones de los mercados y los gustos. 

Además, y sobre todo, la imagen del señor empujando a la 
guerra con el fin de enriquecerse es pura abstracción e invención: 
esa imagen traduce una grave falta de información. Al llamar a 
sus vasallos nobles a las armas para combatir contra los ingleses y 
defender su reino, el rey Felipe VI de Francia tuvo que enfren- 
tarse a una gran cantidad de malas voluntades y de rechazos deli- 
berados. Las amonestaciones dirigidas a los hombres obligados al 
servicio de hueste, lejos de provocar grandes movimientos de 
adhesión, a menudo no tuvieron una gran respuesta; los nobles 
se zafaban o llegaban muy tarde, mal armados y con séquitos de- 
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masiado reducidos; algunos apenas combatían y preferían nego- 
ciar y entregar su castillo o guarnición." 


En resumidas cuentas, la guerra más bien arruinó a la nobleza 
de Francia, infligiéndole pérdidas considerables en hombres y di- 
nero, obligándola a alienar sus bienes y a endeudarse sobremane- 
ra... Ello tuvo como consecuencia, naturalmente, la pérdida de 
una parte de su independencia y un refuerzo del poder real o 
principesco, puesto que el servicio al Estado era el único que po- 
día ofrecer compensaciones interesantes para contrarrestar las 
pérdidas sufridas en los campos de batalla. 


Desde otro punto de vista, se considera que ese señor feudal, 
experto en el manejo de la lanza, era evidentemente incapaz de 
gestionar adecuadamente sus tierras, de prever y de especular, de 
ganar dinero; sólo sabía gastar, dilapidar antiguas fortunas e ir 
derecho a la bancarrota: un hombre de otro tiempo que, decidi- 
damente, no había «todavía entrado en la Edad Moderna». Estan- 
do como estamos ocupados en ensalzar las virtudes del «moder- 
nismo», no podemos sentir más que desprecio o conmiseración 
por ese hombre fósil. Le negamos cualquier curiosidad cultural; 
lo consideramos inculto, poco propenso a leer otros libros que 
los de caza y caballería. ¿Quién se esfuerza en estudiar esa cultu- 
ra feudal de los señores, de los nobles; por determinar sus lectu- 
ras; por inventariar sus bibliotecas cuya existencia se quiere, por 
otro lado, ignorar; por definir las formas de protección, de «me- 
cenazgo» en definitiva, que atraían a poetas, narradores y erudi- 
tos?118] 

Son muy escasos los autores que se han dedicado a dar a cono- 
cer la verdadera personalidad de esos hombres que siempre se 
nos muestran espada en mano; también son muy poco numero- 
sos, y muy mal conocidos, quienes han intentado demostrar la 
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importancia de la literatura de los humanistas directamente vin- 
culada con la guerra y generada por el oficio de las armas y el ri- 
tual de las batallas. La ceremonia de los torneos se nos presenta a 
menudo, efectivamente, en su extraña complejidad,[? pero no 
se ha dicho nada o casi nada respecto a los combates; ni acerca de 
los poemas y de los cantos de guerra; ni sobre todo, aunque es 
más significativo, acerca de esas cartas de desafío llevadas al ad- 
versario por parte del héroe de armas la víspera del compromiso: 
eran cartas de un estilo florido, ampuloso, cargado de fuertes re- 
miniscencias antiguas, que el capitán guardaba a continuación 
con gran cuidado y que el príncipe hacía retranscribir (y quizá 
arreglar un poco) para la posteridad.[20] 


Los testimonios de tal cultura, del interés del guerrero por la 
creación literaria o por las obras de la Antigitedad, sorprenden; 
algunos, incluso ante la evidencia, no se atreven a creerlos. En 
1978 el Museo del Louvre consagró una exposición muy intere- 
sante y perfectamente documentada a la más prestigiosa de sus 
nuevas adquisiciones: el Retrato de Segismundo Malatesta por Piero 
della Francesca. El Petit Journal des expositions publicado en esa 
ocasión evoca el mecenazgo del señor de Rímini e incluso sus es- 
fuerzos como escritor: por un lado, los dos poemas que dirigió a 
Isotta degli Atti, de quien estaba perdidamente enamorado y con 
quien se casó más tarde, unos poemas bellísimos en los que apa- 
recen los héroes de la Antigúedad, los signos del zodíaco y los 
planetas; por otro lado, tras la muerte de Isotta, la colección de 
epístolas (las Isottaei) encargadas a dos de los poetas de su corte. 
21] Pero, en la misma sala, la nota explicativa de la vitrina consa- 
grada a los libros sobre el arte militar, obras de escritores de la 
antigua Roma recogidas por Malatesta, se iniciaba con esta frase: 
«Aunque condottiere, Simón Malatesta se interesaba por las letras 
y por las obras de la Antigiúedad...» (!). No se podía dar un testi- 
monio más claro de esa manía por clasificar a los hombres y por 
encerrarlos en su categoría. Está perfectamente claro: el hombre 
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de guerra no se interesa por los libros, y la sociedad medieval, en 
buena parte dominada por señores guerreros, se halla evidente- 
mente, en el plano cultural, sumida en las tinieblas de la ignoran- 
cia. 


EL SEÑOR FEUDAL DESPRECIA Y HUMILLA AL PUEBLO 


¿Siervos o esclavos? 


Cuando se quiere evocar el abuso social más insoportable en 
tiempos del feudalismo se habla de entrada de la servidumbre: 
condiciones jurídicas inferiores y condiciones materiales preca- 
rias, restricción drástica de las libertades, derecho por parte del 
señor de vender a los siervos con la tierra y de separar a las fami- 
lias. Se insiste también en el carácter hereditario de la servidum- 
bre, transmitida incluso en caso de matrimonio mixto entre un 
siervo o sierva y una mujer o un hombre libre. Todo ello, toma- 
do en conjunto, es exacto. Lo que falta, y falsifica esa visión, son 
los matices o los análisis precisos de las situaciones o de los desti- 
nos humanos. 


Sin ni tan sólo entrar en el detalle de las numerosas especifici- 
dades regionales, el respeto por la realidad exige que se tenga en 
cuenta el movimiento de emancipación o de liberación de los 
siervos, ya sea por el pago de un rescate, ya sea para poblar tie- 
rras incultas, o bien por simple don. Esa emancipación conoció, 
en ciertos aspectos por lo menos, una aplicación considerable en 
los distintos lugares y en distintas épocas, separadas a veces por 
uno o dos siglos. Los señores laicos emanciparon a sus siervos 
más fácilmente que muchas comunidades eclesiásticas. La servi- 
dumbre desapareció más temprano en los países que estuvieron 
más expuestos a la circulación monetaria —en los que se podía 
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fácilmente pagar a asalariados— que en los países más aislados, 
situados fuera de los circuitos mercantiles y de los intercambios 
frecuentes. Sin embargo, los autores que lo tratan todo en blo- 
que y que denuncian la servidumbre Como un mal umversal- 
mente existente todavía en vísperas de 1789, o incluso a finales 
de la Edad Media, dibujan un cuadro general a partir de lo que 
no eran más, en definitiva, que estructuras residuales. 


Finalmente, no es del todo honesto hablar solamente de los 
siervos vinculados a los dominios de los señores feudales, y no 
mencionar otras formas de sujeción, simplemente económicas o 
incluso jurídicas, igualmente restrictivas. ¿Por qué se habla tanto 
en nuestros manuales de los siervos rurales y en cambio no se di- 
ce una sola palabra acerca de la esclavitud doméstica que, en las 
ciudades del Mediterráneo, ciudades «burguesas» por excelencia, 
se mantuvo hasta el siglo xvVI como mínimo, gracias a la trata co- 
múnmente practicada en los mercados de Oriente? Se trató de 
una aportación de mano de obra considerable: no era una escla- 
vitud «económica», no era para el trabajo en las minas o los cam- 
pos, pero implicaba igualmente una privación total de los dere- 
chos individuales y la incapacidad de poseer bienes en propie- 
dad.?2l Y ello, insistamos, no en el medio rural sometido a los 
señores bárbaros, sino en las ciudades, en Italia sobre todo, que 
generalmente presentamos como modelos que prefiguran la 
Edad Moderna; como faros de la civilización. 

En ese sentido, hay que recordar que en esa era que muchos 
consideran radiante, en ese Renacimiento anunciador de grandes 
progresos, no cambiaron en absoluto esas formas de explotación 
de los hombres. Mal que les pese a quienes se afanan por alabar la 
marcha de la humanidad hacia una especie de perfección, y están 
convencidos de ello, en lo referente a la esclavitud las costum- 
bres no evolucionaron en el buen sentido. Al contrario. Parece 
ser que el ejemplo de la Antigúedad, que la moda de los trionfi a 
la romana, acabó por impregnar los espíritus y por promover la 
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aceptación de lo que sin duda se había rechazado hasta entonces. 
La época del Renacimiento es, en algunos países, una época en la 
que se pisotea al enemigo vencido, se le lleva encadenado hasta 
los vencedores y, consiguientemente, por lo general se le reduce 
a la esclavitud. En Italia precisamente, a lo largo del Trecento y 
del Quattrocento, pero sobre todo a partir de los años 1480, esos 
triunfos insolentes recorren las calles para festejar no solamente 
grandes victorias frente a los infieles, sino también frente a otras 
naciones cristianas enemigas. 


La historia de los conflictos entre dinastías o entre ciudades, y 
entre partidos sobre todo, ofrece numerosos ejemplos de atroci- 
dades indignas. ¿También en la Italia del Renacimiento? Sin du- 
da... Cola di Rienzo, gran admirador de la Roma republicana, 
se vanagloriaba de haber llevado a dos mil hombres a Roma para 
venderlos como esclavos en 1354, tras su victoria contra los Co- 
lonna y otros barones romanos. Los florentinos, vencedores en 
Arezzo en 1381, saquearon la ciudad por completo, masacraron 
a los hombres, entregaron las mujeres y los niños a la soldadesca: 
«... tantas mujeres jóvenes y niñas, y tantas religiosas violadas; 
muchas de ellas llevadas por el mundo para prostituirlas; los ni- 
ños morían de hambre y, de tan hambrientos, comían la carne de 
los caballos muertos...». Tras un largo sitio, Capua cayó el 24 de 
julio de 1501 en manos de los ejércitos del rey de Francia, 
Luis XII, y de César Borgia: se produjeron masacres y violacio- 
nes: «las mujeres se lanzaban al río o a los pozos para no ser cap- 
turadas por los enemigos»; veinticinco años más tarde, un bur- 
gués de Roma quedó profundamente impresionado al saber esa 
historia y, en su diario doméstico, recordaba el acontecimiento; 
describía ampliamente la violencia, afirmando que los franceses 
mataron a cuatro mil personas y que todas las mujeres fueron 
entregadas al ejército (sbordellaté); más tarde, Francesco Guicciar- 
dini, más sereno y menos directamente afectado, escribe como si 
se tratase de un historiador y confirma que «las mujeres de todas 
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las clases fueron las miserables presas de los vencedores; muchas 
de ellas fueron posteriormente vendidas a bajo precio en los 
mercados de Roma».[2] 


Estas atrocidades apenas se evocan en nuestros manuales, o 
bien no se mencionan en absoluto. Hay que pensar que esas vio- 
lencias y masacres no eran buenos ejemplos de desarrollo y de 
edificación personal. En este caso era imposible culpar al feuda- 
lismo o a la Edad Media como tipo de sociedad y de civilización. 

Sin embargo, los hechos hablan por sí mismos y llevan a con- 
cluir que a finales de la Edad Media, el mantenimiento de la es- 
clavitud doméstica en las ciudades por un lado, y, por otro lado, 
el resurgimiento de los triunfos y de la esclavitud a la antigua 
para los prisioneros, no ofrecen ninguna duda. Así pues, precisa- 
mente en época en la que la servidumbre rural, impuesta antaño 
por los señores de la tierra, ya había desaparecido en gran parte 
de los dominios de Europa occidental, se consideraba posible en 
las ciudades del mundo mediterráneo, ciudades «libres» e im- 
pregnadas de recuerdos de la Antigiiedad, arrastrar a los merca- 
dos de esclavos a hombres vencidos en guerras entre cristianos. 


Los ataques contra el honor y la libertad de los hombres 


Los «derechos del señor» han sido siempre un gran objeto de 
estudio. Los primeros «historiadores» de la Edad Media no deja- 
ron de tratarlo, basándose en las colecciones de costumbres y se- 
cundariamente en algunas crónicas. ¡Cuántos abusos se descu- 
brieron, denunciaron y libraron a la indignación de los buenos 
burgueses de las ciudades que no pedían más que una confirma- 
ción de su odio hacia el señor rural; hacia los dueños de los casti- 
llos que todavía no habían podido confiscar o comprar a buen 
precio aprovechando las transformaciones políticas y sociales! 
Cuando el cuadro parecía algo apagado, sin mucho relieve, no se 
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arriesgaba mucho adornándolo e inventando hasta lo inverosímil 
y hasta lo ridículo. Eso no tenía ninguna importancia: todo ata- 
que de ese género hallaba a la fuerza una gran simpatía y un éxi- 
to seguro. 


De libro en libro, el catálogo de los derechos feudales que 
ofendían gravemente el buen sentido o el pudor se fue cargando 
cada vez más. Lo importante era reunir carpetas muy gruesas, 
aunque sólo fuera a base de recoger chismes. Al lector de hoy, 
esos discursos asombrosos le dejan a veces desconcertado: listas 
interminables de censos variados y extravagantes, pagados al se- 
ñor o al jefe de su peaje. Esas exigencias sin grandes consecuen- 
cias financieras no podían en ningún caso pesar mucho en una 
economía familiar, pero subrayaban una dependencia estrecha y 
se utilizaban para humillar. 

Para tomar un camino o cruzar un puente, el «vasallo» debía 
constantemente entregar algunas monedas, un animal de poco 
precio, un simple gesto incluso, pero a menudo en situaciones 
bastante desagradables o supuestamente desagradables: «El día en 
que el obispo de Cahors entraba en su ciudad episcopal, el barón 
de Ceissac estaba obligado, como vasallo de ese prelado, a colo- 
carse en un determinado lugar para esperarlo; en una plaza que 
los títulos mencionaban formalmente. Con la cabeza descubier- 
ta, la pierna y muslo derechos desnudos, y el pie derecho calzan- 
do una zapatilla, el barón debía, después de haber saludado hu- 
mildemente al obispo, tomar la mula episcopal por la brida y ca- 
minar hasta la iglesia catedral y luego hasta el palacio, residencia 
del obispo»; y allí, debía servirle la mesa... Una vez hecho esto, 
el barón podía partir, llevándose la mula y la vajilla que, desde 
entonces, le pertenecía.l?1 Algunos autores que se tenían a sí 
mismos por muy serios se dedicaban a menudo a narrar tales san- 
deces. 


Algunos veían en esos hechos algo más que simples extrava- 
gancias y afirmaban que esas exigencias curiosas «eran como las 
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adarajas de procesos largos y minuciosos»; quien no respetara 
exactamente el rito impuesto y no aportara escrupulosamente el 
objeto designado, se veía arrastrado ante la justicia y era dura- 
mente multado. No había que olvidar nada, ni el día, ni la hora, 
«ni la forma de presentar esa paja» (para las tomas de feudos, por 
lo general, entre el pulgar y el índice de la mano derecha). Los 
propios objetos, quizá signos simbólicos, se definían de un modo 
formal e inmutable: un gavilán, un lebrel blanco, un perro cuyas 
orejas hubieran sido cortadas de una determinada manera, o bien 
una lanza, unos guantes o unas espuelas. Algunos eran evidente- 
mente difíciles de hallar: «el señor feudal no exigía más que un 
conejo, pero ese conejo debía tener la oreja derecha blanca y la 
otra negra. Si el enfeudado llevaba un conejo con las marcas con- 
venidas, ocurría a menudo que se disputaba o litigaba por saber 
si la oreja negra estaba teñida». ¿Se trataba de fuentes de ingresos 
suplementarias, del placer de dar qué pensar a los juristas o más 
bien de un deseo de subrayar de una forma impropia lo arbitra- 
rio? También leemos que quienes arrendaban los derechos de 
pesca en el lago de Grandlieu debían, delante del señor, «bailar 
una danza que todavía no se hubiera visto jamás y cantar una 
canción que todavía no se hubiera oído, sobre una melodía que 
no fuera nada conocida».l?31 Un vasallo de Tle-de-France debía 
«imitar a un borracho, danzar igual que los campesinos y cantar 
una canción picaresca ante la mujer de su señor soberano».2ó] 
Esos bárbaros disfrutaban mucho con las canciones... 


Algunas de esas extravagancias, que se recuerdan con compla- 
cencia, cayeron en seguida en el olvido; nadie habla ya de esos 
vasallos obligados, un día concreto, a «besar la cerradura y el ce- 
rrojo de la puerta del feudo dominante»; ni de quienes estaban 
obligados por la costumbre a presentarse ante su señor para que 
les tirara de la nariz y las orejas o les diera bofetadas.!2] Pero 
otras «curiosidades» de ese tipo, repetidas constantemente, tuvie- 
ron mucho más éxito; algunas se nos han quedado grabadas en la 
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memoria. Es el caso de la obligación que en algunos lugares te- 
nían los vasallos de agitar el agua de las marismas mientras la se- 
ñora del lugar estaba de parto para que no la molestara el ruido 
de las ranas.[?8] Esa historia tan edificante fue la preferida por los 
fabricantes de manuales destinados a los niños durante genera- 
ciones (e incluso hasta hoy). Esos batidores de los pantanos po- 
blados de ranas encamaban la miseria de un pueblo sometido a lo 
arbitrario, a todo tipo de humillaciones y de fatigas. ¡Los escola- 
res debían imaginarse miserables puebluchos habitados por po- 
bres campesinos armados de garrotes y de mayales, que se pasa- 
ban sus tenebrosas noches batiendo ranas! 


Las investigaciones y las denuncias de abusos se han interesado 
muy especialmente, como es natural, por todo lo referente a la 
vida privada: amores, matrimonios, raptos y violaciones... exi- 
gencias crueles o fútiles del señor. El repertorio de sandeces se 
hincha desmesuradamente. Todas las obras que hablan de los de- 
rechos feudales no dejan de recordar, con el apoyo de anécdotas 
más o menos escabrosas, el control que el señor pretendía ejercer 
sobre las uniones de sus siervos e incluso de sus campesinos te- 
nentes sometidos a su voluntad. No todo lo que se cuenta es in- 
ventado, pero todo se ha deformado, o incomprendido o mal in- 
terpretado. 

A veces, nuestros grandes autores del siglo xIX se contentaban 
con describir algunos rasgos de barbarie que completan o cargan 
un poco más la imagen del señor feudal, capaz de infligir, pura- 
mente por placer y por la diversión de un momento, las peores 
humillaciones. Esas antologías de fechorías demuestran que el 
público de los historiadores de los primeros tiempos republica- 
nos eran lectores complacientes que, privados de sentido crítico 
e incluso lisa y llanamente del sentido del ridículo, o bien ya 
condicionados por otros libelos de propaganda, estaban dispues- 
tos a aceptar cualquier exageración. Hoy en día, esto nos hace 
sonreír y solamente lo podrían seguir explicando algunos profe- 
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sionales del adoctrinamiento de espíritus débiles. Pero en su épo- 
ca, esos libros se editaban corrientemente y gozaban de una gran 
difusión; los niños aprendían con ellos a leer y a pensar; se co- 
mentaban en familia y entre amigos. 


Una gran cantidad de exigencias feudales de apariencia fútil 
afectaban a la dignidad de los hombres y mujeres y a la intimidad 
de la pareja. «En un señorío del Poitou [¿cuál y en qué fecha?], el 
día de la boda los esposos debían saltar por encima de un foso 
lleno de agua, y todos salían de él empapados»; en otros lugares 
sólo se sometía al marido, vestido de blanco, a esa prueba, pero 
el foso estaba lleno de barro; en otros lugares, debía cruzar de un 
salto una cornamenta de ciervo y si fracasaba, «debía colocarse 
esa cornamenta injuriosa sobre la cabeza». Y mejor todavía: en la 
región normanda de Vexin, algunos señores obligaban a sus vasa- 
llos a pasar su noche de bodas en la copa de un árbol y consumar 
allí su matrimonio; «... había que pagar muy cara la redención 
de esa obligación más que extraña». Sin duda uno de esos mis- 
mos «feudales», puesto que también ocurría en el Vexin norman- 
do, reunía en junio a sus siervos —hombres y mujeres— en edad 
de casar, los unía como a él le parecía e imponía «a las parejas que 
le parecían más enamoradas algunas extrañas condiciones, que 
sin duda satisfacían su lubricidad, como por ejemplo quedarse en 
camisa dos horas en el agua helada del río», o bien «los engancha- 
ba a un arado y los obligaba a trazar algunos surcos».P9 

Aunque el repertorio se haya despejado un poco, siempre nos 
queda como verdad comprobada el famoso «derecho de la pri- 
mera noche» que permitía al señor poseer el primero a la esposa 
de cada uno de sus vasallos. Una gran cantidad de obras hablan 
todavía muy seriamente de ese derecho; una gran cantidad de 
novelas históricas e incluso muchos guiones de películas han 
adornado o reforzado sus intrigas con tales episodios escandalo- 
sos que provocaban, con razón, la revuelta de los citados vasallos 
ayudados por sus amigos. Los historiadores del siglo XIX eran 


172 


inagotables respecto a ese punto y recordaban con regularidad 
los abusos de «un derecho que demuestra los excesos de la tiranía 
de los señores y de la esclavitud de sus súbditos». Escribían que 
en Francia ese derecho de pernada se mantuvo durante más 
tiempo que en otros lugares «por el carácter de los franceses, que 
atribuyen mucho valor a tales derechos».[30] 


Contra ese derecho, varias protestas y rebeliones alimentaron 
diversas leyendas revestidas con un cariz histórico curioso. Una 
de esas leyendas afirmaba que, precisamente para sustraerles de 
esas exigencias viles por parte de los abades —que las reivindica- 
ban igual que cualquier otro señor—, Alfonso de Poitiers, her- 
mano de san Luis, dio una porción de tierra a los súbditos de la 
abadía con el fin de que se establecieran en ella al abrigo de las 
persecuciones: ¡fue el origen de la villa nueva de Montauban! 
Desde entonces ya no se inventa tan bien la Historia... 

Algunos señores, a veces pequeños señores, pedían ese dere- 
cho a cada paso: en la zona de Caux, en Souloire concretamente, 
cerca de Caudebec, el juez del señor, propietario de un camino 
que recorría la orilla del lago, pretendía ejercer en su propio be- 
neficio el derecho de pernada sobre todas las mujeres que pasaran 
por delante de su casa; la Historia le concede a pesar de todo 
cierto discernimiento: sólo retenía a las más bellas, y las otras de- 
bían pagar simplemente cuatro dineros. 


Algunos señores del Piamonte se vieron obligados a renunciar 
a muchos de esos derechos: varios pueblos se rebelaron y se llegó 
a ciertos «arreglos»: en los lugares en los que el señor pasaba tres 
noches con las recién casadas, se acordó que no pasara más que 
una. En otros lugares el señor solamente tenía derecho a una ho- 
ra, y en otros lugares a un cuarto de hora («es cierto que se pue- 
den hacer muchas cosas en un cuarto de hora; pero los señores 
estaban como mínimo obligados a ser galantes si querían obtener 
determinados favores»). 


173 


Todo ello, insistamos, se presenta sin orden, a menudo sin 
precisar fechas, sin la mínima prueba sólida, pero con mucha se- 
riedad y llegando a públicos tan bien preparados que las más in- 
creíbles pamplinas se creyeron durante generaciones. En los últi- 
mos decenios de esa época, se llevaron a cabo varias investigacio- 
nes rigurosas sobre el tema; esas investigaciones condujeron a 
conclusiones completamente diferentes que solamente demos- 
traban la supervivencia de una tasa sobre el matrimonio de los 
siervos;l*1 pero esos trabajos permanecieron (y permanecen to- 
davía...) inéditos, y jamás se han utilizado en los libros de am- 
plia difusión. Nadie los tuvo en cuenta y se siguió, de forma más 
o menos directa, acreditando todo tipo de leyendas. 


MALOS TRATOS Y CRUELDADES POR PURO PLACER 


«Jean Jacob, ese viejo del monte Jura, de ciento veinte años de 
edad, que alguien vio en París a finales del año 1789, contaba a 
todo aquel que iba a visitarlo que en su juventud había visto a 
Antoine de Bauffremont, abad de Clairvaux, divirtiéndose dis- 
parando a los pizarreros y a los campesinos. Ese noble ejercicio, 
muy utilizado antaño, se llamaba la caza de los villanos».![321 


Tales excesos, divagaciones y fábulas, ya no son admisibles. 
Hoy en día, ya no vamos tan lejos y dudamos de que los adversa- 
rios encarnizados del «orden feudal» hayan podido aportar algu- 
na prueba para demostrar tales extravagancias. Y, sin embargo, 
todo eso se escribía corrientemente y se utilizaba en distintas cir- 
cunstancias; todo valía en los dos momentos esenciales de la lu- 
cha contra el feudalismo, contra sus defectos y sus privilegios (es 
decir, antes de 1789 y después de 1850-1860). Además del dere- 
cho de pernada, otros derechos feudales se beneficiaron de una 
presentación verdaderamente cuidada y muy particular; una 
presentación que, para quien quiera redactar un catálogo de 
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errores y de exageraciones, merecería más de un momento de 
atención: 


—Derecho de ravage (destrozo, devastación): «Cuando un se- 
ñor estaba descontento de los campesinos de sus feudos o incluso 
cuando quería divertirse de una forma distinguida, mandaba a 
sus perros y a sus caballos al pequeño campo del desdichado sier- 
vo... y destrozaba en un instante toda la esperanza y todos los 
trabajos de un año». Comentarios sobre lo mismo: «Ese derecho 
no era ni ventajoso ni honorífico; al leer tales abominaciones, 
uno se pregunta si los derechos feudales fueron ejercidos por hom- 
bres». Afortunadamente, la Asamblea constituyente abolió ese 
derecho «como todos los demás privilegios del despotismo seño- 
rial». 


—Derecho de manos muertas: la «gente sujeta al derecho de 
manos muertas eran siervos sometidos a un señor que era el úni- 
co que tenía derecho a heredar sus bienes... se les dejaba vivir 
porque se les consideraba bestias de carga cuyo trabajo era nece- 
sario... se les obligaba a trabajar hasta su última hora para pagar 
sus derechos, enriquecer a su tirano y no dejar a su familia más 
que la miseria más profunda y la suerte más terrible». Las defini- 
ciones, algo terminantes, no son inexactas en el fondo; pero los 
comentarios atestiguan las intenciones del historiador. Además, 
el libro contiene, dentro de la novela histórica, una descripción 
muy detallada del castillo señorial: encima de la puerta de la ca- 
balleriza principal se hallaba un espacio triangular donde se po- 
dían ver clavadas varias manos de hombres, «algunas de las cuales 
ya estaban completamente desecadas y las otras devoradas a me- 
dias por los pájaros nocturnos». Eran manos de campesinos, claro 
está, y el autor especificaba, en una nota y a título de referencia 
científica: «Derecho de manos muertas».[33] 

—Derecho de prélassement (descanso): denunciado en distintos 
momentos, en vísperas y durante la Revolución de 1789, cuan- 
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do todo el mundo se dedicaba con empeño a describir las «infa- 
mias feudales» más atroces. Uno de los autores más bien docu- 
mentados parece haber sido el cura Clerget que cita de entrada a 
algunos señores del Franco Condado y de la Alta Alsacia, y espe- 
cialmente a los condes de Montjoie y a los señores de Méchez. 
De regreso de la cacería, escribía, en las duras noches de in- 
vierno, esos señores «tenían el derecho de hacer destripar a dos 
de sus siervos para calentarse los pies en sus entrañas humeantes». 
Como ya es habitual, el autor no menciona ninguna fuente pre- 
cisa, aunque sí una «prueba», a saber, el proceso entablado ante el 
parlamento de Besangon por cierto conde (el nombre se deja en 
blanco) que reclamaba a sus campesinos el pago de elevados cen- 
sos por la redención de ese derecho. Afortunadamente, «para el 
honor de la Francia moderna», el magistrado se indignó y el con- 
de se volvió a su casa con las manos vacías. Ese cura Clerget pre- 
tende naturalmente no inventarse nada; no trata el asunto a la li- 
gera, sino que le consagra amplios comentarios. Cree seriamente 
en lo que acaba de escribir y en ningún caso menciona que fuera 
un acto realizado por un enfermo mental o un monstruo, sino 
que lo presenta efectivamente como un derecho que los señores 
utilizaban corrientemente: «¡Cuántas veces ejercieron ese dere- 
cho, por desgracia! ¡Y la naturaleza, sublevada contra ese atenta- 
do horrible, jamás armó el brazo de un hijo indignado o de una 
madre desesperada!». Denuncia estos derechos hasta perder el 
aliento e incrimina una vez más a los privilegios y, consiguiente- 
mente, al sistema feudal: «¡Hasta ese punto estaban esos hombres 
embriagados con los caprichos del poder absoluto!». Sobre todo 
condena las complicidades y la ley del silencio que durante tanto 
tiempo escondieron tantos hechos odiosos, de forma que se hace 
muy difícil la tarea de echar luz sobre esos crímenes atroces, mu- 
cho más numerosos sin duda de lo que podríamos creer. La no- 
che de la Edad Media lo esconde todo: «... esos siglos de igno- 
rancia y de tinieblas que fueron testimonio de tantos crímenes, 
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guardarán el silencio de las tumbas, mientras que un velo espeso 
recubre todavía ahora las atrocidades del régimen feudal».![54] 


En su época, ese discurso no fue en absoluto considerado co- 
mo las elucubraciones de un espíritu fanático y algo perturbado. 
En la noche del 4 de agosto, durante la «sesión que cortó de raíz 
el viejo árbol del feudalismo cuyas ramas habían cubierto Fran- 
cia durante tanto tiempo con una sombra funesta», todos los ora- 
dores que se apresuraron a denunciar esos «monumentos de la 
barbarie» hablaron de esos derechos «que constituyen un ultraje 
no solamente para el pudor sino para la humanidad misma... que 
humillan a la especie humana». Uno de los primeros en tomar la 
palabra fue el diputado del tercer estado, Lapoule, que habló de 
varios abusos y no fue interrumpido por los abucheos hasta que 
evocó «ese horrible derecho, relegado sin duda durante siglos a 
los polvorientos monumentos de la barbarie de nuestros padres, 
en virtud del cual el señor estaba autorizado, en algunos canto- 
nes, a hacer destripar a dos de sus vasallos de regreso de la caza, 
con el fin de descansar metiendo los pies en los cuerpos sangran- 
tes de esos desdichados».!%] 


Efectivamente, se trataba de unos pocos señores y, lo que es 
más, en tiempos antiguos de los que hemos, en resumidas cuen- 
tas, perdido la memoria («... polvorientos monumentos»). Pero 
está claro que la existencia de abusos en una época muy lejana, 
aunque esos abusos ya hubieran sido abolidos, justificaba amplia- 
mente la condena del régimen feudal en bloque y permitía exi- 
gir, basándose solamente en esos recuerdos, la supresión de los 
derechos y privilegios particulares... o por lo menos de los vin- 
culados al señorío rural y al derecho del ban. Sin embargo, la 
Asamblea acogió esa arenga con «gritos de horror y de indigna- 
ción» que interrumpían al orador, aunque —por lo menos— se 
le pidió que aportara algunas pruebas. 


Las actas de esa sesión memorable del 4 de agosto de 1789 en 
la que se decidió la abolición de determinados privilegios (no de 
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todos), redactadas con posterioridad y no sin discreción, no nos 
ofrecen ciertamente más que un cuadro suavizado, lo cual es una 
lástima, y provocaron la indignación de muchos. Sin embargo, 
dejando a un lado la generosidad demostrada por algunos nobles 
que no tenían nada o poco que perder, se ve claramente que los 
ataques contra los derechos feudales no se dirigieron únicamen- 
te, ni tan sólo principalmente, contra los impuestos, los pagos y 
las exacciones; los ataques más duros, y ridículos a fuerza de in- 
venciones, fueron contra crímenes de los que nadie, seguro, ha- 
bía sido jamás testigo y de los que nadie había podido ser vícti- 
ma, conocidos solamente por la lectura de tratados considerados 
de calidad. Ello era la consecuencia de una fuerte corriente de 
denigración, el resultado lógico de una ofensiva dirigida desde 
hacía algún tiempo por autores que se las daban de serios; por 
todos esos profesionales que, desde Montesquieu, habían diserta- 
do sabiamente sobre los derechos de uso y de justicia, y que pa- 
recían ofrecer toda garantía y podían citarse como referencia. 
Las Constituyentes de 1789 no se privaron tampoco de esas 
fuentes; por lo que parece eran sus únicas fuentes; la Asamblea 
estaba impregnada de ellas. 


El hábito de referirse a esas obras no evolucionó muy deprisa. 
Todavía hace poco tiempo, los redactores de manuales de ense- 
ñanza, en todos los niveles, cómplices o ignorantes, se limitaban 
a utilizar clichés de ese repertorio (las ranas, etc.) y se situaban, 
fuera de todo rigor histórico, en el mismo frente de combate. Y, 
¿acaso están en la actualidad los conocimientos de dominio pú- 
blico muy lejos de esa corriente?1*] 
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Tercera parte 


LOS CAMPESINOS O LA LEYENDA NE- 
GRA 
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Durante mucho tiempo, el historiador medievalista se ha sen- 
tido perfectamente cómodo al hablar del medio rural. El esque- 
ma de trabajo, las líneas de investigación e incluso las conclusio- 
nes se imponían de común acuerdo: se afirmaba la existencia de 
una «masa» campesina (palabra lo suficientemente imprecisa y 
cargada de sentido) miserable, sometida a los azares del destino y 
sobre todo explotada por algunos señores que les arrancaban, 
con pleno derecho o mediante exacciones arbitrarias, la mayor 
parte de sus pobres cosechas. Por un lado, nos enfrentamos a la 
pobreza, los trabajos penosos y la desesperación y, por otro lado, 
a la altanería de aquellos a los que todo les estaba permitido. Esa 
imagen tenía la ventaja del prét-a-porter y admitía sólo algunos 
matices. ¿Quién habría osado oponerse a esa imagen, o quién ha- 
bría orientado su investigación sin hacer referencia a ella? 


Por fortuna las cosas han cambiado completamente a partir de 
1960 aproximadamente. Los especialistas del mundo rural —me 
limito de momento a Francia y no me refiero más que a los ver- 
daderos historiadores— han reaccionado contra esa especie de 
conformismo. Sus tesis, ya numerosas, han renovado y profun- 
dizado esa cuestión estudiando regiones repartidas de norte a sur 
y desde el Loira hasta las zonas montañosas. Y esa renovación se 
debe simplemente a que esas tesis no son disertaciones al servicio 
de conceptos, sino investigaciones que se enmarcan en sectores 
geográficos relativamente reducidos y que no intentan de ningu- 
na manera dar lecciones. Sus autores se han dedicado a leer, aun- 
que a veces resulte difícil, documentos diversos que luego han 
confrontado; han estudiado la realidad de las condiciones huma- 
nas, de las relaciones sociales y de las prácticas comunes. Han 
aceptado interesarse por las diversidades posibles y por las inevi- 
tables jerarquías. En definitiva, bajo sus plumas, nuestro mundo 
rural tomó vida. 


¿Hace falta decir que esos historiadores que siguen escribien- 
do, que participan en numerosos coloquios y que han adquirido 
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una fama internacional merecida, y que además —algunos desde 
hace varios decenios— se dedican a la enseñanza, siguen siendo 
desconocidos, al igual que sus conclusiones, por parte de un pú- 
blico que se tiene por cultivado y apasionado por las novedades? 
Sabemos el abismo que existe, en todas las ciencias, entre el in- 
vestigador que se preocupa poco por darse a conocer y el lector 
de publicaciones de gran difusión, o incluso de manuales. En el 
caso de la Historia pasan siempre inevitablemente varias genera- 
ciones entre el momento del descubrimiento o de las rectifica- 
ciones, y el momento en que finalmente se aceptan. Algunos 
descubrimientos permanecen inéditos; no se habla de ellos y se- 
guimos, como hasta entonces, enraizados en los hábitos y utili- 
zando ante todo las palabras portadoras de imágenes y las frases 


hechas. 


Esa imagen catastrofista, o más bien «miserabilista», del medio 
rural medieval debe ser revisada. Todo en ella es falso y exagera- 


do. 


Debe quedar claro que no se trata de ningún modo de oponer 
a esa leyenda negra un cuadro del que se habrían borrado todas 
las desgracias y los abusos. No debemos taparnos la cara ni negar 
la existencia de graves distorsiones sociales y de graves desigual- 
dades de fortuna y de formas de vida. Esas distorsiones y desi- 
gualdades eran sin duda numerosas e importantes y estaban muy 
arraigadas. Lo que debemos hacer es intentar por lo menos preci- 
sar las jerarquías, mostrar los distintos grados, analizar cuáles 
eran las relaciones entre los distintos escalafones, las esperanzas 
de ascender, y los riesgos de decaer. Postular, antes de todo exa- 
men, la existencia de una sociedad dividida en dos bloques mo- 
nolíticos (propietarios y explotados) y de una sociedad comple- 
tamente petrificada, constituye un grave error de método. Esa 
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afirmación simplifica sin duda la investigación y la exposición, 
pero no hace adelantar mucho los conocimientos. 


La idea de un mundo campesino reducido a una condición 
universal miserable no corresponde a la evolución económica de 
nuestro pasado medieval. Se nos presenta a rústicos cultivando 
tierras que no les pertenecen, duramente explotados, sometidos 
a vejaciones constantes e insoportables, y empujados a buscar re- 
fugio en las ciudades para mendigar o vivir de pequeños oficios 
pero por lo menos respirar «aires de libertad»; una masa de cam- 
pesinos y de siervos desgraciados, encadenados a sus duros traba- 
jos, sin obtener ningún beneficio y, naturalmente, sin entusias- 
mo; pobres gentes resignadas. Pero lo que vemos en realidad son 
hombres sin muchos medios técnicos, sin especies vegetales se- 
leccionadas capaces de soportar los rigores del clima, sin ayuda 
del Estado, y sin embargo capaces de construir notables paisajes 
agrarios perfectamente adaptados a las circunstancias; familias y 
comunidades campesinas que triunfan sobre la naturaleza más 
rebelde, que doman «desiertos» (marismas o bosques) que ningu- 
na sociedad antes que ellos —ni tan sólo la de los tiempos de los 
romanos— había intentado conquistar. Esos campesinos som- 
bríos, incultos y explotados de la Edad Media desbrozaron me- 
diante chamiceras, rozas y sembraduras vastas extensiones bos- 
cosas en Europa occidental; y desecaron también inmensas ma- 
rismas. Sin ninguna duda, en esos «tiempos de miseria y de bar- 
barie» se sitúan las conquistas humanas que han dado forma a los 
paisajes de Europa durante siglos y hasta hoy en día. Esa empre- 
sa, la más espectacular de la historia de nuestro medio rural, ¿es 
acaso el signo de un desencanto o de un malestar social crónico? 
¿Acaso esos campesinos solamente trabajaron bajo la férula? 

En el plano económico hay que admitir que no todo es men- 
surable en la Edad Media. Nos faltan datos cuantitativos preci- 
sos, y los intentos de calcular rendimientos y producciones con- 
ducen siempre a resultados muy aproximativos o muy discuti- 
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bles. Algunos estudios de historiadores «cuantitativos» atestiguan 
una gran audacia en ese sentido, pero no son de fiar. A falta de 
poder ofrecer cifras, presentar cuadros y curvas de rentabilidades 
y de cosechas, hay que limitarse por fuerza a los testimonios y, 
sobre todo, a apreciar las situaciones de conjunto. 


El eco de las fluctuaciones climáticas se reproduce y amplifica 
cuando leemos a autores de la época que se lamentan al evocar 
las grandes heladas de los inviernos, los desbordamientos dramá- 
ticos de los ríos y los veranos ardientes, y que insisten inmediata- 
mente, con razón, en la subida de los precios del grano y del pan, 
y en la miseria de la gente pobre. Ello afectaba sobre todo a las 
ciudades y, más particularmente, a las ciudades situadas en tie- 
rras interiores que no podían importar grano de tierras lejanas 
puesto que sólo podían recibir provisiones gracias a acarreos difí- 
ciles. Sabemos que, en los años 1316-1318, hubo grandes ham- 
brunas que hicieron estragos en el norte de Francia y, sobre to- 
do, en Flandes, y que provocaron una gran mortandad. Algunos 
autores hablan incluso de una desnutrición endémica que habría 
provocado un debilitamiento fisiológico de la población y que 
habría favorecido la propagación de epidemias, y más concreta- 
mente de la gran peste de 1349. 

Sin embargo, la impresión que produce el examen del período 
medieval es la de una sociedad y una economía capaces de ali- 
mentar a los hombres, de hacer frente a un crecimiento demo- 
gráfico, reducido solamente o detenido durante unos años por 
las epidemias, y, generalmente, capaz de llenar rápidamente los 
vacíos. El equilibrio, quizá desigual pero cierto, estaba asegura- 
do, y ningún historiador sostendría hoy seriamente la hipótesis 
de una economía rural constantemente al borde del desastre; y 
todavía menos la de una sociedad sometida a largas angustias y a 
insuficiencias temibles. Sería excesivo presentar todavía, como se 
complacían en hacer los fabricantes de manuales del siglo xIx, 
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esos tiempos medievales como tiempos de desgracias vividas día 
tras día. 


Las grandes empresas de conquista del suelo, en distintos mo- 
mentos, en tierras cercanas o muy lejanas, bajo distintas circuns- 
tancias, y siempre sin ninguna ayuda exterior, atestiguan con 
creces esa capacidad de producir y ese impulso para el asenta- 
miento y la explotación. Los campesinos de Flandes, de Renania 
y de Baviera comenzaron a desbrozar los bosques y las landas de 
ese «Far East europeo» hacia el año 1000, llegando hasta los va- 
lles de los Cárpatos y hasta los países eslavos. Aproximadamente 
un siglo más tarde, los hombres de varios países de Occidente, 
del Poitou a Provenza y Lombardía, construyeron bellos paisajes 
agrarios en Tierra Santa, plantaron cepas, e instalaron en una zo- 
na de nómadas una sociedad sedentaria enmarcada por señores 
laicos o eclesiásticos muy parecida a la de sus pueblos de origen. 
El tercer tiempo de esa expansión fue el de la colonización de las 
islas atlánticas, desde las Canarias a las Antillas, y luego de Brasil 
y de Nueva España. En definitiva, estas conquistas se llevaron a 
cabo durante más de quinientos años siempre bajo el control del 
señorío, la estructura social de los tiempos medievales. Los pio- 
neros se adaptaron bien a esa estructura. ¿Cómo podemos, a la 
vista de los resultados, hablar de una sociedad de oprimidos, 
condenada al fracaso o a la revuelta? 
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1. FEUDALISMO Y SEÑORÍO 


UNA CONFUSIÓN MANTENIDA A PROPÓSITO 


Los autores que veían en el feudalismo el origen de la servi- 
dumbre y de la violencia, de los abusos y de los derechos escan- 
dalosos, de esas barbaridades que deshonraban a la humanidad, 
también lo acusaban de arruinar al país y de haber conducido el 
campo francés a una situación económica miserable. En sus obras 
se confundían constantemente las estructuras políticas y el régi- 
men de explotación de la tierra; hablaban tan pronto de «campe- 
sinos» como de «siervos» o de «súbditos», y aún más a menudo de 
«vasallos», sin establecer diferencias entre esos conceptos. De ese 
modo, su discurso ofrecía una imagen más bien borrosa y los 
campesinos, ya fueran siervos o tenentes libres, o incluso propie- 
tarios de sus bienes, eran calificados indiferentemente de vasallos 
del señor. El objetivo era evidentemente cargar toda la culpa al 
régimen feudal. 


Todavía hoy caemos en el grave error de hablar de «economía 
feudal» o de «sociedad feudal», fórmulas que han recibido dere- 
cho de ciudadanía sin haber sido precisadas. Y, sin embargo, la 
confusión es flagrante. El «feudalismo», o digamos más bien el 
«vasallaje» para ser más claros, era un sistema eminentemente po- 
lítico que definía, según normas diversas, y según la época y el 
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país, las relaciones de hombre a hombre en la jerarquía de los po- 
deres y los mandos. Que la contrapartida de un servicio, general- 
mente militar, el llamado «beneficio» o «feudo», haya sido muy a 
menudo una tierra es sólo un aspecto, importante pero no exclu- 
sivo, de esas relaciones. Todos los demás tipos de beneficios, en 
dinero, renta, cargos administrativos o derechos fiscales, se con- 
cedían en las mismas condiciones: a cambio de servicios y de fi- 
delidad. Por otro lado, no todas las tierras eran detentadas en 
feudo, ni mucho menos. En resumen, los vínculos de vasallaje se 
superponían a las estructuras económicas y no dirigían todos los 
aspectos de las relaciones sociales. Sociedad feudal y economía 
feudal son dos conceptos inventados y naturalmente muy ambi- 
guos, cuando no vacíos de sentido. 


Ese error se acompaña además de generalizaciones abusivas. 
Se le hace un gran honor al sistema feudal, y se le da demasiada 
importancia, al invocarlo en todo momento, para grandes perío- 
dos cronológicos y para todos los países de Occidente, como si 
ese sistema formara en todas partes el esqueleto de las sociedades 
y de las civilizaciones. De hecho, el feudalismo puro o clásico, 
tal como lo describen generalmente los manuales, solamente se 
aplicó en todo su rigor y amplitud a las relaciones políticas de 
una área geográfica relativamente reducida, la que los historia- 
dores franceses de la primera mitad del siglo —y yo diría más 
bien los de la escuela «de París»— podían observar con más faci- 
lidad: Íle-de-France, Picardía, Champagne... En otros lugares se 
produjeron otros procesos. En el sur de Europa, los derechos 
feudales hallaron muchos obstáculos y tuvieron que adaptarse a 
herencias o tradiciones; fue el caso de Provenza, del Languedoc e 
incluso de Aquitania; y todavía más en el caso del norte de Italia. 
Los países germánicos también evolucionaron de otra forma dis- 
tinta. 

En gran cantidad de obras algo apresuradas, esas diferencias 
esenciales se borran para hacerlo pasar todo por el mismo molde. 
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¿Por qué razón? ¿Quizá para cuidar la exposición? ¿O bien por la 
necesidad de sacrificarse a los imperativos pedagógicos? En todo 
caso, nuestra visión, reducida a una sola imagen bosquejada a 
grandes trazos, ha sido deformada, puesto que ese sistema feudal 
—esa bestia vergonzosa a nuestros ojos de hombres de progreso 
— no intervino directamente en la gestión o la explotación de 
las tierras, ni en las relaciones propietarios-cultivadores. La es- 
tructura fundamental de la explotación de la tierra, casi omni- 
presente pero no exclusiva, era el «dominio» rural más o menos 
extenso, dividido en un número variable de unidades de cultivo. 
Es lo que también podemos denominar el señorío. La «economía 
señorial» o «del dominio» no es, pues, «feudal». 


Esta observación es más que un matiz y no es en absoluto una 
discusión entre palabras. La confusión entre ambos conceptos, 
que sin embargo son muy específicos, fue quizá al principio la 
consecuencia de un deslizamiento semántico desprovisto de in- 
tenciones particulares; es cierto que la misma palabra, «señor», 
podía designar tanto al propietario del dominio como al hombre 
a quien un vasallo prestaba fidelidad. Sin embargo, en cierta es- 
cuela histórica, el empleo de esa palabra respondía a una volun- 
tad y a un acuerdo con el fin de sostener un combate ideológico 
y de ocultar, sólo con la magia del discurso, los resultados de in- 
vestigaciones serias. Se trataba de imponer una determinada vi- 
sión sobre el Antiguo Régimen y, consiguientemente, sobre la 
Revolución de 1789. Los autores que se dedicaron a subrayar las 
ventajas de esa revolución fueron quienes insistieron en ese sen- 
tido. Albert Soboul fue, en 1970, el pionero y luego el defensor 
de esa forma de comprender la sociedad anterior a 1789 median- 
te el estudio de la crisis del Antiguo Régimen.!U También en 
1970, uno de sus discípulos le apoyó con otra obra; éste no deja- 
ba ninguna duda sobre sus compromisos políticos y sobre su for- 
ma de concebir la investigación científica: 
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rechazar el empleo del concepto de «régimen feudal» para designar, en histo- 
ria, el conjunto del sistema económico, social y jurisdiccional del Antiguo Régi- 
men es un testimonio inequívoco de conservadurismo... Solamente el empleo 
de «feudalismo» para calificar el régimen de explotación feudal es progresista, 
puesto que asocia a la definición del referente la connotación peyorativa sin la 
cual el trabajo histórico sobre el Antiguo Régimen no sería más que una acta y 
no un combate.[2] 


El acta, la descripción objetiva y el análisis se oponen al com- 
bate; se entiende perfectamente cuál es la intención. Cada uno 
toma sus propias opciones. 


El señorío rural, un conjunto de tierras, en parte explotadas 
directamente por el señor, y en parte divididas en tenencias, 
granjas o fincas en aparcería confiadas a campesinos arrendata- 
rios, no es en absoluto un producto del feudalismo. La estructura 
dominical ya existía mucho antes de la desorganización de los 
poderes públicos y, consiguientemente, mucho antes del surgi- 
miento del vasallaje. Se desarrolló fuera de él; y se mantuvo mu- 
cho después de que las prácticas políticas propiamente feudales 
hubieran desaparecido ante el ascenso de un poder central, prin- 
cipesco o real. 


El feudalismo y el señorío son indiscutiblemente de naturale- 
zas distintas y ambos tuvieron su propio destino. Confundirlos, 
o presentarlos estrechamente vinculados, responde a un objetivo 
deliberado que permite no contradecir las teorías, durante tanto 
tiempo de moda, que pretendían ofrecer un resumen simplifica- 
do de la evolución de las relaciones socioeconómicas. Según esas 
teorías, cada fase de esa evolución estaría separada de la prece- 
dente por una ruptura y estaría claramente caracterizada por un 
«sistema»: esclavismo, feudalismo, capitalismo... Una serie de is- 
mos que algunos se esforzaban por llenar de cierta consistencia, 
pero que tenían el mérito de la ambigiedad. 
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En primer lugar, si consideramos las formas de vida y las rela- 
ciones humanas en el plano económico y fiscal, incluso en las zo- 
nas de un feudalismo sólido, no constatamos siempre una corres- 
pondencia territorial exacta entre la propiedad de las tierras (el 
señorío territorial) y la propiedad de los distintos derechos, co- 
mo la justicia por ejemplo, que podemos calificar de feudales (se- 
ñorío «banal», por utilizar la expresión de Robert Boutruche).Él 


Una visión abstracta tendería a mostrar un territorio rural de- 
tentado por un solo señor que, como propietario de las tierras, 
impondría también sus derechos de justicia y sus derechos bana- 
les: un único señor territorial que al mismo tiempo sería el señor 
del ban. Esta imagen tiene sin duda el mérito de la claridad pero 
es, de hecho, una pura construcción intelectual. Se nos ha dicta- 
do insidiosamente por parte de una documentación muy incom- 
pleta y dispersa que nos lleva a hacernos una idea del pasado me- 
dieval de acuerdo con determinadas informaciones muy escasas 
y fruto del azar. 


De hecho, los pueblos divididos entre dos o tres señoríos te- 
rritoriales, o más, eran muy numerosos; los derechos feudales, la 
justicia y el ban eran ejercidos por uno solo de esos señores pro- 
pietarios... o por un hombre que no poseyera ningún dominio 
en ese territorio. En un pueblo, la casa señorial (hótel o «castillo») 
se levantaba en el corazón del núcleo habitado, cerca de la igle- 
sia, en una encrucijada de caminos; en cambio, en otro pueblo, 
podía haber varias «casas fuertes» dispersas en los límites de las 
parcelas habitadas, o a veces completamente aisladas. 


Para Inglaterra, algunos estudios permiten captar mejor esas 
diversidades que, de una región a otra, imponen un paisaje social 
muy diferente. En algunos condados, principalmente en las Mid- 
lands, en las regiones de los Cotswolds y de los Chiltern Hills, 
uno de cada dos pueblos estaba dominado, efectivamente, por 
un solo señor, mientras que ese «señorío exclusivo» sólo se halla- 
ba en siete dominios de cada veinticinco en Bedfordshire y sola- 
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mente en doce de cada ciento doce en el condado de Cambridge 
(alrededor del año 1300). De modo que, limitándonos a ese 
reino, debemos admitir que existieron estructuras señoriales y 
vínculos de dependencia completamente diferentes de un lugar a 
otro, y en zonas que no estaban muy alejadas entre sí. ¿Eran esas 
diversidades fruto de herencias muy antiguas sólidamente man- 
tenidas o bien frutos de una lenta maduración? En todo caso, es- 
te ejemplo es una lección que nos impide, de nuevo, considerar- 
lo todo en bloque. 


En el norte de Francia, y más exactamente en [le-de-France, 
un análisis realizado a partir de actas notariales saca a la luz una 
extraordinaria multiplicidad y un enmarañamiento de feudos 
(vasallos y segundos vasallos) y de señoríos en muchos pueblos al 
oeste de París: una gran complejidad de jerarquías sociales, mo- 
saicos de dominios y de tierras, y una ambigiúedad o confusión 
de los derechos.[* En esa zona, la regla era el coseñor. ¿Ocurría 
lo mismo en las regiones vecinas, en Picardía o en Normandía 
por ejemplo? No lo sabemos, pero para esas regiones carecemos 
generalmente de esas actas notariales o de otros textos igual de 
precisos, o bien aparecen muy tarde. 

Como conclusión, y para ceñir esa tiranía feudal dentro de sus 
límites, parece ser que en la mayor parte de Europa había un ele- 
vadísimo número de comunidades de aldea que no se hallaban 
bajo el poder de un solo señor, de un verdadero potentado, sino 
que dependían, al contrario, de diferentes propietarios terrate- 
nientes, incluidos abades y gente de las ciudades. De esa situa- 
ción surgían, como podemos imaginar, conflictos de influencias, 
querellas entre señores, y disputas de todo tipo que los campesi- 
nos no podían ignorar; las relaciones sociales se establecían o 
evolucionaban de distintas formas. El «dominio señorial» era, de 
hecho, mucho más complejo de lo que nos cuentan generalmen- 
te las imágenes comodín. 
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¿ERAN LOS DUEÑOS DEL SUELO BANDIDOS O GESTORES? 


Los grandes dominios: beneficios y calidad 


Por otro lado, parece que demasiado a menudo tendemos a ig- 
norar la extrema diversidad de las condiciones sociales de esos 
señores, propietarios de los dominios. Los señoríos detentados 
por hombres que sólo tuvieran una propiedad, y que vivieran en 
ella, en un castillo capaz de ofrecer refugio a los campesinos, o 
bien en una casa fuerte, más modesta, construida sobre una coli- 
na, en un recodo de un río o en una encrucijada de caminos, re- 
presentaban sólo una pequeña parte de la vida rural. Los dueños 
de enormes propiedades, de conjuntos de tierras considerables, 
complejos y dispersos en distintos lugares a veces alejados entre 
sí, eran personajes poderosos que no tenían nada en común con 
el guerrero feudal que tan constantemente se evoca. Esos perso- 
najes eran el rey, los príncipes, los condes y otros grandes del 
reino, los obispos y los abades de los monasterios ricos. No es fá- 
cil establecer el alcance exacto de sus posesiones, pero sus bienes 
incluían sin duda una proporción notable —si no la mayor parte 
— de las mejores tierras. Habían reunido pacientemente dotes, 
herencias y compras; habían logrado realizar intercambios inte- 
resantes para dar más cohesión a sus patrimonios; y algunos pro- 
fesionales de la política habían acumulado los frutos de las con- 
fiscaciones de los traidores y los rebeldes... o simplemente de sus 
adversarios. Sin embargo, esos hombres que presidían de ese mo- 
do la gestión de vastas extensiones de tierra cultivable, de bos- 
ques, pastos y viñedos, y que, como dueños a menudo de los de- 
rechos feudales, extendían su jurisdicción sobre numerosos pue- 
blos y sobre multitud de campesinos, eran evidentemente, en el 
plano cultural, gente de calidad, de ciencia y de cálculo. Eviden- 
temente, su objetivo no era acumular terrenos para su diversión, 
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sino más bien fuentes de ingresos. Procuraban constantemente 
mejorar los rendimientos y favorecer mejores explotaciones. 
Ellos personalmente, o bien sus oficiales, eran capaces de llevar 
sus cuentas y de hacer balances. Gracias a una documentación de 
una magnitud excepcional, por ahora única en Francia, Gérard 
Sivéry ha demostrado que los registros del conde de Hainaut dan 
testimonio de la utilización de técnicas contables perfectamente 
válidas, directamente inspiradas de las de los lombardos instala- 
dos en Maubeuge, en Mons o en Valenciennes; técnicas muy fá- 
ciles de empleo que eran a la vez herramientas de control y de 
previsión.!5] 

Los historiadores ingleses pueden analizar en los más mínimos 
detalles la gestión de los grandes dominios, de las posesiones de 
los landlords laicos o eclesiásticos. Esas tierras, que el rey había 
dispersado a propósito en distintas regiones del reino, eran no 
obstante sólidamente controladas por parte de una administra- 
ción central suprema; por una especie de consejo de administra- 
ción, el formal baronal council al que eran llamados no solamente 
los oficiales (sergents, baillis y reeves) responsables de cada domi- 
nio, y uno o dos jueces encargados regularmente de defender los 
derechos del lord ante los tribunales reales, sino también un pe- 
queño grupo de especialistas designados para que dieran su opi- 
nión: trained experts de las ciudades (para los consejos jurídicos y 
lo que llamaríamos los «estudios de mercado»), o local landlords 
and gentry, caballeros propietarios, perfectamente enterados de 
las condiciones de cada sector.[!9 Para cada año y para cada domi- 
nio se elaboraba un plan de explotación que evaluaba las necesi- 
dades de mano de obra, de animales de labor y de semillas, pero 
que también determinaba la cifra de todas las cosechas previstas; 
cifra que cada intendente responsable debía alcanzar bajo pena 
de elevadas multas si faltaba demasiado." De ese modo, con 
gran cantidad de escrituras, de instrucciones, de inventarios y de 
registros de cuentas, esos dominios del high farming inglés se ha- 
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llaban bajo un control supremo, gestionados por señores cuyo 
perfil social y cultural no tenía nada en común con el del señor 
feudal que se nos presenta generalmente. 


Los responsables de esas vastas y ricas posesiones territoriales 
no se fiaban solamente de la experiencia o de un proceso empíri- 
co. Los intendentes y sus señores se referían también con fre- 
cuencia a tratados didácticos más o menos precisos, limitados a 
menudo y adaptados a una región determinada. Los tratados he- 
redados de la Antigijedad, retocados y adaptados a las necesida- 
des de la época y a las nuevas prácticas, fueron fusilados por va- 
rios autores que aseguraron su supervivencia. Pietro 
de” Crescenzi, de Bolonia, escribió un Ruralium Commodorum Li- 
bri duodecim (Tratado de agricultura y de la vida en el campo) que 
tuvo gran éxito en todo Occidente. Carlos V lo hizo traducir al 
francés y lo hizo guardar en la «librería» del Louvre, al mismo 
tiempo que el Art de la Bergerie de Jean de Brie.!9l Ese tratado de 
Pietro de” Crescenzi tuvo una amplia difusión: si bien el manus- 
crito de la biblioteca del Arsenal, un ejemplar de lujo, está ilus- 
trado con estampas iluminadas magníficas, otro ejemplar, con- 
servado en Ruán, editado de una forma muy modesta, atestigua 
evidentemente un uso más corriente.” El libro fue imprimido 
en Augsburgo en 1471 con el título de Summa Agriculturae, y 
luego en Venecia en 1495 con el título de Opus ruralium 
commodorum. En Inglaterra, una gran cantidad de tratados de ex- 
plotación y economía agrarias, independientes de toda tradición 
antigua, respondían muy particularmente a las preocupaciones 
de los señores interesados por una gestión sana y por obtener 
rendimientos elevados. Esos libros evaluaban el coste de la pro- 
ductividad de cada actividad e insistían constantemente en el 
concepto de beneficio. Establecían lo que debía ser el rendimien- 
to mínimo de cada cereal, y uno de ellos incluso invitaba a los 
intendentes a calcular esos rendimientos para cada parcela, con el 
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fin de deducir las mejores condiciones del suelo para los distintos 
cultivos.[10] 


Recordemos, a propósito de ello, que esos manuales de agri- 
cultura, enciclopédicos y prácticos a la vez, preceden en Inglate- 
rra en aproximadamente un siglo a los manuales escritos para los 
mercaderes en Florencia, Venecia o Génova. 


Se trataba sin duda de una búsqueda de beneficios, pero tam- 
bién de la calidad. Podemos seguir los esfuerzos y los resultados 
de los cistercienses —en Inglaterra y también en Escocia— por 
obtener de sus corderos un vellón más mullido; mediante cruces 
con animales del norte de África crearon la nueva raza de la ove- 
ja merina. Hacia 1340 un manual destinado a los asociados y los 
agentes de una compañía toscana citaba una por una las abadías y 
las ferias del norte, hasta los límites de Escocia, indicando para 
cada una la calidad de la lana cruda como si se tratara de los cal- 
dos de los viñedos.[ttl Y hablando precisamente de vino, aunque 
dejando a parte las investigaciones constantes para mejorar en 
muchas zonas las prácticas de la vinificación, observamos por 
ejemplo la intervención enérgica de Felipe el Atrevido para obli- 
gar a sus súbditos borgoñones a arrancar las plantas de gamay 
que daban mejores rendimientos pero un vino «de una naturale- 
za tal que es muy perjudicial para las criaturas humanas, hasta el 
punto de que muchos que en el pasado lo bebieron, se infectaron 
de graves enfermedades, puesto que el citado vino... está lleno 
de una gran y horrible amargura, y adquiere un olor hediondo». 
Denuncia a los viticultores «codiciosos por obtener gran canti- 
dad de vino» que de ese modo comprometen la excelencia de los 
caldos de Beaune, Dijon y Chalón que se vendían hasta en París 
y Roma.[*I 


Incluso los bosques, terrenos de caza sin duda pero también 
de pasto para los animales domésticos, no estaban de ningún mo- 
do librados a una explotación salvaje o anárquica, ni tan sólo de- 
sordenada, conducida al capricho de las necesidades de unas ar- 
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cas empobrecidas por excesivos gastos suntuarios. Al contrario, 
los grandes bosques representaban generalmente, en Francia so- 
bre todo, una parte muy importante de los ingresos dominicales. 
El rey Felipe VI recibía de los bosques de sus tierras en el Gáti- 
nais ocho mil libras anuales de un total de veinte mil. La abadía 
de Saint-Denis poseía en [le-de-France varios miles de hectáreas 
de bosques y obtenía de ellas más de tres mil libras al año.[3] Y 
ello gracias a una explotación perfectamente razonada y planifi- 
cada, con talas medidas por adelantado y espaciadas de forma 
distinta según las especies; y también gracias a repoblaciones in- 
mediatas sometidas a una supervisión estricta. El conde de Hai- 
naut y los otros grandes señores del condado dividían periódica- 
mente sus dominios forestales en lotes llamados «de quince ta- 
llas», es decir, en talas espaciadas por quince años; durante los 
cinco o seis primeros años de la repoblación unas empalizadas 
protegían las plantas jóvenes.[1*] 


He aquí tierras, pastos, viñedos o bosques gestionados racio- 
nalmente; explotaciones señoriales que manifiestamente se apar- 
tan de la imagen tradicional del señor feudal, esa imagen de 
nuestra infancia y, todavía hoy, de los buenos libros ilustrados. 


Juristas y hombres de finanzas 


Al otro extremo de la gama social, hallamos un número im- 
portante de tierras, de pagos, de granjas y de señoríos que eran 
propiedad de habitantes de las ciudades más o menos cercanas: 
burgueses, notables, juristas, notarios, mercaderes y artesanos.!!5] 
Esos ciudadanos buscaban en esas posesiones la seguridad y el 
placer de su propio avituallamiento, pero para muchos eran so- 
bre todo una fuente de beneficios. Los dominios de los Cotswol- 
ds ingleses, por ejemplo, y particularmente en el distrito de Cas- 
tle Combe donde se cultivaban cereales, fueron comprados por 


195 


hombres de negocios de Londres que instalaron batanes en los 
valles y emprendieron el tejido de paños cuya venta aseguraban 
ellos mismos, ya fuera a proveedores del ejército, ya fuera a mer- 
caderes de Londres o de Bristol, o a italianos (genoveses y floren- 
tinos).110 Finalmente estaba el aspecto social de la posesión de 
tierras, que era muy importante; esos nuevos propietarios y se- 
ñores esperaban adquirir de ese modo un derecho de inserción 
en determinados medios, un título de honorabilidad o incluso de 
nobleza. 


Desde los años 1250 aproximadamente, se multiplicaron en 
todo Occidente las compras de dominios enteros, y a veces in- 
cluso de feudos con sus derechos de jurisdicción, por parte de 
gente de las ciudades. Los ejemplos son innumerables y bien co- 
nocidos, y su multiplicidad desafía todo intento de establecer un 
balance. Ninguna ciudad escapa a esa atracción por la propiedad 
rural, por las promesas de respetabilidad que comportaba la 
compra (o la confiscación...) de un señorío. Ese era el caso de los 
grandes burgueses, de los juristas, de los consejeros o simple- 
mente de los cambistas o pañeros de Lyon; y el caso de todos 
los «mercaderes» de las ciudades italianas sin excepción. Ese era el 
destino más corriente de los grandes notables parisienses, nego- 
ciantes, financieros, gente de toga y de gobierno; de esos Des 
Essarts o Coquatrix que hallaban en la adquisición de grandes 
dominios señoriales en Tle-de-France, con hótels o casas fuertes, o 
incluso castillos, la coronación de una brillante carrera social y, 
sin duda, una seguridad contra los dramáticos reveses de fortuna 
políticos. Los mercaderes de Metz pasaban fácilmente del co- 
mercio a la aristocracia terrateniente; algunos se esforzaban in- 
cluso por forjar nuevos señoríos a base de distintas piezas, reu- 
niendo numerosas parcelas en una sola explotación coherente 


que denominaban un gagnage, severamente cerrado y protegido 
(hacia 1300).1%8l 
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Era corriente que algunos hombres, a priori decididamente aje- 
nos a la posesión de tierras, que eran apartados voluntariamente 
de esos señoríos territoriales, lograran en cambio notables inte- 
graciones y ascensos sociales mediante la posesión de dominios 
rurales reunidos a fuerza de perseverancia o de protecciones. Ese 
fue el caso, en varias regiones del norte y el este de Francia, de 
los prestamistas lombardos que, confiscando parcelas, a menudo 
minúsculas, de campesinos (o de señores) endeudados, acabaron 
por poseer vastos dominios de un gran valor. Renier Accord, 
«prestamista» originario de Florencia, usurero pues, establecido 
en Troyes, chambelán y familiar del conde de Champagne, logró 
de ese modo reunir varios grandes señoríos con casas fuertes, 
campesinos serviles y derechos de justicia en los años 
1270-1288; y ello al precio de un extraordinario trabajo de con- 
centración de tenencias campesinas, de granjas, de porciones de 
dominios; alrededor de la motte de Mont-Flambain reunió, me- 
diante compras sucesivas o mediante intercambios, más de qui- 
nientas treinta parcelas de tierra.[19] 


Se trata de un ejemplo límite, sin duda, pero no excepcional y 
que ilustra claramente que, por sus orígenes, su naturaleza y la 
calidad social del señor, el señorío rural y consiguientemente la 
explotación de las tierras no se inscribían forzosamente en el 
marco feudal. El príncipe y los obispos por un lado, y los cam- 
bistas y juristas por el otro, nos alejan, en lo referente a las es- 
tructuras socioeconómicas del medio rural, de la situación des- 
crita como típica y generalmente ofrecida a nuestra imaginación. 
De hecho, una parte muy considerable de las tierras escapaba a 
ese dominio feudal. Se puede aventurar la pregunta de si el cam- 
pesino era más «libre» y gozaba de más ventajas desde el punto de 
vista fiscal estando bajo el control de un oficial real o abacial es- 
crupuloso y experto, que tomaba sus decisiones lejos del pueblo 
y era responsable de sus cuentas, o bien estando bajo el control 
de un castellano próximo que explotara personalmente tierras 
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cercanas y que estuviera atento a los azares climáticos o a los es- 
tragos de las guerras, capaz además de matizar sus exigencias. 
También es interesante saber si ese campesino, en el momento de 
la transferencia de propiedades, ganaba en algo al pasar de ser 
arrendatario del antiguo señor a arrendatario del ciudadano; 
hombre de finanzas diestro en todo tipo de prácticas, proveedor 
de mercados y ávido de ganancias. Ello sería ciertamente un te- 
ma de reflexión. 


En todo caso, todo examen un poco serio lleva a excluir las 
referencias a ese feudalismo mítico, y a limitarse al señorío rural 
como dominio de un señor propietario de tierras que formaban 
un conjunto complejo; a su vez, esos señores eran de orígenes y 
de condiciones sociales muy diversas. 
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2. LAS SOCIEDADES RURALES: 
¿DICOTOMÍA O DIVERSIDAD? 


Al evocar la vida en el campo y al reconstruir su paisaje social, 
¿basta con hablar sólo de los señores de los dominios? ¿Obtene- 
mos de ese modo una imagen aceptable de la realidad? No, sin 
duda. A pesar de las dificultades documentales que nos encontra- 
mos en el camino, y aunque sea necesario contradecir algunas 
ideas preconcebidas, las investigaciones deben ir más lejos y se 
deben realizar con mayor profundidad. 


Señores y campesinos... ¿Cuántos libros, cuántos capítulos de 
manuales y cuántos enunciados de exámenes utilizan invariable- 
mente esa fórmula? Ello nos parece muy natural... como si la vi- 
da rural de la época medieval solamente se pudiera analizar en 
términos de las relaciones sociales entre señores y sometidos y, 
consiguientemente —siguiendo la óptica más extendida que 
analiza los modos de explotación del trabajo del hombre—, en 
términos de antagonismos. Como si el campesino y, de una for- 
ma más general, todo habitante de las aldeas, sólo existiera en 
función del señor, solamente cultivara las tierras señoriales, y no 
poseyera nada en propiedad. 
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Era difícil introducir matices o contradicciones en este postu- 
lado «señor-campesinos», admitido por una especie de consenti- 
miento tácito; iniciar una investigación fuera de ese esquema po- 
día parecer extravagante y, sobre todo, el estudio documental se 
revelaba en ese sentido especialmente delicado y a menudo ar- 
duo. El historiador, nunca se recuerda lo suficiente, trabaja con 
lo que le llega de los tiempos pasados, con lo que los desgracia- 
dos azares de las destrucciones, azares ciegos, le han dejado. Esos 
fondos son forzosamente incompletos y desiguales; y a veces no 
son más que pedazos sueltos. Los archivos privados, los de las 
explotaciones rurales de todo tipo, se hallaban naturalmente 
muy dispersos en gran cantidad de pueblos o de casas nobles. No 
se han reseñado ni rápida ni fácilmente, y se han añadido a los 
depósitos del Estado de una forma parsimoniosa. En su lugar de 
origen no se podían beneficiar a menudo de un cuidado escrupu- 
loso: estaban mal clasificados, mal protegidos de los avatares de 
los años, y muchos cayeron en el olvido; muchos fondos impor- 
tantes desaparecieron simplemente en el momento de una heren- 
cia o de una transmisión. A esos avatares se unen también los fu- 
rores destructivos de las guerras civiles o de las cruzadas de los 
salvadores de la sociedad; en Francia sobre todo, las guerras de 
religión, y los saqueos e incendios sistemáticos ordenados por la 
Convención revolucionaria, empobrecieron considerablemente 
ese patrimonio archivístico. 


Además, esos documentos «señoriales» eran naturalmente de 
naturalezas diversas; los archivos de los grandes dominios se 
conservaron mejor que los de los pequeños señores y, sobre to- 
do, mejor que los de los simples campesinos. Y aquí reside de 
hecho la laguna más grave. Para el historiador del siglo XIX que 
no se imaginaba la existencia de una propiedad campesina con 
sus jerarquías, e incluso para el historiador de hoy, existía y exis- 
te todavía la fuerte tentación de utilizar al máximo los docu- 
mentos más accesibles e, ignorando sus insuficiencias, de extraer 
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conclusiones que se presentan como definitivas. Las investigacio- 
nes que privilegiaban el papel de los señores e ignoraban deter- 
minados aspectos de la vida rural se realizaron al principio de ese 
modo, y ello se ha seguido haciendo durante mucho tiempo, 
simplemente por falta de testimonios. 


Incluso en el marco del señorío hay muchas informaciones es- 
enciales que sólo aparecen raramente, y la documentación revela 
grandes lagunas, algunas de ellas irreparables. Nos han llegado, 
cuidadosamente copiados con una bella escritura en buenos per- 
gaminos o papeles, los «cartularios» señoriales (colecciones de 
cartas, de acuerdos entre dos partes), que informan sobre las 
compras, los legados y los intercambios; también se han conser- 
vado, aunque con una presentación más desigual, los «censales» o 
«becerros», catálogos de censos y servicios que debían los hom- 
bres instalados en las tierras del señor, en las tenencias. Muchos 
de esos registros se han clasificado, estudiado, e incluso publica- 
do. Pero solamente hablan del señorío y de los hombres depen- 
dientes de él. Han permitido elaborar cuadros de la vida rural, 
pero se trata de cuadros en los que solamente aparece la explota- 
ción del hombre que cultiva los campos de un señor, el verdade- 
ro propietario, se decía, del suelo. 

Hasta las últimas investigaciones, las de los últimos treinta o 
cuarenta años, nuestro conocimiento de la vida rural derivaba de 
ese tipo de estudio. Sin embargo, esos conjuntos documentales, 
sin duda preciosos, son evidentemente incompletos. El territorio 
aldeano no estaba formado exclusivamente por tenencias seño- 
riales confiadas a campesinos arrendatarios, tenentes dependien- 
tes económicamente de un dominio. Lejos de ello... Si nos limi- 
tamos a ese tipo de lectura, olvidamos como mínimo dos aspec- 
tos de la estructura social y de las formas de explotación de la 
tierra. 
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EL SEÑOR OCIOSO: ¿UN ERROR O UNA DESCRIPCIÓN FÁCIL? 


Los cartularios no permiten ver qué parte del dominio se re- 
servaba el señor para explotarla directamente, con mano de obra 
servil o asalariada reforzada con las corveas de los tenentes. Los 
censales o becerros, por su propia naturaleza, ignoran esa «reser- 
va». De ese modo, se hace difícil analizar los campos, prados o 
viñedos en explotación directa; el investigador que quiera cono- 
cer ese aspecto debe llevar a cabo investigaciones paralelas y pro- 
ceder a veces atando cabos sueltos, lo cual no deja de ser arries- 
gado. Ese desconocimiento o esas informaciones realmente frag- 
mentarias y aleatorias impiden la elaboración de un cuadro exac- 
to de la distribución de las tierras, de su régimen de explotación, 
y, en una palabra, del paisaje rural que nos gustaría reconstruir 
de una forma más completa y más rigurosa, lo cual no es posible 
debido a algunas grandes lagunas que interrumpen a la fuerza el 
dibujo parcelario. Por otro lado, y sobre todo, la imagen del se- 
ñor rural se ve gravemente alterada y a veces deformada. Al dis- 
poner de listas de censos, de arriendos y de rentas de todo tipo, 
hemos olvidado o ignorado con facilidad esa reserva que queda 
por descubrir o, por lo menos, por evaluar. Algunos autores se 
dejaron llevar por esa inclinación natural que llevaba a privile- 
giar lo que veían y, en este caso, a anteponer un señor ocioso, in- 
competente e indiferente a las realidades de la tierra, cuyos úni- 
cos ingresos eran los que le aportaban regularmente «sus» campe- 
sinos. El señor entrojaba pues grano que no había sembrado, y se 
dedicaba simplemente a contar sus sueldos y denarios, fruto del 
sudor de «sus» tenentes o de «sus» siervos. La expresión «rentista 
del suelo» que uno de los pioneros franceses de la historia social 
propuso, con buen juicio, para describir una situación determi- 
nada y muy particular de un momento determinado, se utilizó y 
aplicó a diestro y siniestro de una forma demasiado amplia. Al- 
gunos manuales o incluso libros más precisos ignoran de ese mo- 
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do al señor como jefe de explotación que supervisa los trabajos, 
participando a menudo de ellos, y que está enterado de las difi- 
cultades o de los azares, para reducirlo a un perceptor de presta- 
ciones y censos: grave error y desinformación total. 


En efecto, en cuanto la documentación permite realizar un 
examen aunque sólo sea aproximativo, se observa claramente 
que los señores se habían reservado, para explotarlas directamen- 
te, considerables porciones de su patrimonio territorial. Es cierto 
que algunas de esas reservas sólo constaban de vastos bosques o 
de pastos; en ese caso, los señores vendían la madera de sus talas 
o los peces de sus lagos. Sin embargo, otros poseían grandes su- 
perficies de tierras arables. En Tle-de-France, en las tierras más ri- 
cas, todas las explotaciones —las «granjas»— de las abadías de la 
capital poseían cada una entre setenta y cien hectáreas de campos 
cultivables en explotación directa. En Tremblay, la reserva de la 
abadía de Saint-Denis abarcaba doscientas hectáreas de tierras y 
trescientas setenta de bosque. Del conjunto de los dominios de 
esa abadía, las rentas pagadas por los campesinos solamente as- 
cendían a treinta libras por año sobre un total de treinta mil li- 
bras (entre 1284 y 1304), o sea un 1 por 100 nada más.Po 


OFICIALES Y HOMBRES DEL OFICIO; NUEVOS RICOS Y 
USURPADORES 


La presencia de esos hombres, jamás discreta, viene a enrique- 
cer todavía más una estructura social que no se reduce en absolu- 
to a un simple dualismo. Los señores, propietarios terratenientes, 
no eran los únicos que se situaban por encima o al margen de la 
condición campesina. Diversos personajes se inserían de formas 
diferentes en el cuadro de las fortunas y de los poderes; dispo- 
nían de autoridad y de poder, o bien de medios de coerción, de 
privilegios, de herramientas económicas indispensables para la 
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comunidad, y de fuentes particulares de ingresos, e incluso en al- 
gunos casos todos esos factores a la vez. 


Se trataba, de entrada y dentro del marco de los grandes seño- 
ríos, y especialmente los de los monasterios o abadías, de los of1- 
ciales encargados de las funciones administrativas o financieras. 
Esos «ministeriales» lo supervisaban y controlaban todo: hacían 
respetar los derechos del señor, defendían sus bosques y sus te- 
rrenos de caza de toda intrusión, perseguían a los cazadores fur- 
tivos, a quienes recogían madera verde, y a los pastores de los 
animales que salían de los pastizales comunales; cobraban im- 
puestos y censos en especie o en dinero; llamaban a los campesi- 
nos sujetos a corveas a acudir para la siega del heno o la vendi- 
mia, para los acarreos, o para limpiar los saetines de los molinos. 
Esos prevostes, guardas, recaudadores y guardabosques, a menudo de 
origen servil, recibían naturalmente tierras para cultivar y, sobre 
todo, en tanto que representantes del señor investidos de respon- 
sabilidades y enterados de las posibilidades reales, usaban y a ve- 
ces abusaban de sus poderes; se esforzaban por reunir más cam- 
pos de los que podían cultivar y vendían sus excedentes en los 
mercados. 


Por otro lado, la comunidad campesina, en el momento en el 
que se desarrollaban nuevas técnicas agrarias, llamaba a artesanos 
más especializados para que se establecieran en el pueblo. Cuan- 
do se extendió el uso del arado de vertedera en una amplia zona 
geográfica, aparecieron herreros capaces, si no de forjar las pesa- 
das rejas de hierro disimétricas, por lo menos sí de reparar las 
piezas metálicas y de herrar a los caballos. Esos trabajos del hie- 
rro costaban bastante caros y pronto se convirtieron en el oficio 
más preciado; los primeros nombres de familia que distinguieron 
a esos hombres del resto de los habitantes simplemente dedica- 
dos a las tareas comunes atestiguan esa precedencia y esas fortu- 
nas nacientes: esos nombres son desde entonces los más numero- 
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sos, con creces, en diversas regiones del norte y el oeste de Euro- 
pa: Febvre y Lefebvre, Smith, Schmidt... 


El molino «banal», el molino en el que los campesinos someti- 
dos al derecho del ban debían llevar su grano, estaba arrendado 
por el señor a un molinero que se quedaba, al parecer, con una 
gran parte de los beneficios. Poco a poco se multiplicaron los 
molinos de agua de todo tipo, no solamente para moler grano, 
sino también para abatanar la lana y los paños, y para accionar 
mazos y fraguas; los cursos de los ríos, por pequeños que fuesen, 
se cortaron con saetines supervisados y mantenidos; el molinero 
hacía valer sus derechos, exigía las corveas debidas por los tenen- 
tes y perseguía a quienes escapaban a esa obligación. Se convirtió 
rápidamente, en casi todas las sociedades aldeanas, en un «nota- 
ble» capaz de redondear una fortuna, de comprar tierras y casas, 
y de cobrar por ellas alquileres y rentas. 


Vemos pues a hombres procedentes de diversos horizontes so- 
ciales que se alzaban decididamente por encima de la mayor par- 
te de la población: «gallitos de pueblo», más presentes que el 
propio señor, e igual o incluso más exigentes. 


Lo QUE SE QUERÍA IGNORAR : EL CAMPESINO PROPIETARIO 


Desde hace aproximadamente medio siglo, algunos autores 
que han estudiado la realidad han hablado de la existencia de tie- 
rras pertenecientes a los campesinos en propiedad. Esas tierras, 
que denominamos generalmente «alodios», no estaban sometidas 
a ningún censo de carácter económico sino solamente a los dere- 
chos «banales», los que ejerce generalmente el Estado. Sin embar- 
go, es sorprendente constatar que un componente tan importan- 
te de la estructura socioeconómica de la época haya permanecido 
silenciado en gran cantidad de libros e incluso de libros recientes 
que, imperturbablemente, siguen hablando solamente de las «tie- 
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rras señoriales», de los dominios de los señores y de las tenencias 
campesinas dependientes de ellos. El alodio siempre sorprende 
porque va contra la imagen feudal... 


Hay que reconocer que nuestros primeros maestros, en los úl- 
timos decenios del siglo XIX y a principios del nuestro, no lo te- 
nían fácil. Heredaron consignas sólidamente afirmadas durante 
generaciones, desde los grandes y pequeños autores de la época 
de las Luces. Parecía difícil ir contra la corriente o tan siquiera 
poner en duda o matizar ciertas afirmaciones, a falta de argu- 
mentos sólidos y de documentación. Los documentos que ha- 
brían permitido conocer exactamente las posesiones campesinas 
ya no existían o todavía no habían sido identificados. Los aldea- 
nos, incluso los que habían aprendido a leer y a escribir —más 
numerosos de lo que creemos generalmente—, no sentían nin- 
guna necesidad de mantener un registro de las tierras que explo- 
taban personalmente y cuya propiedad nadie les discutía. El cen- 
sal señorial no citaba los alodios. Únicamente los registros del 
impuesto territorial, establecidos por las comunas en algunas re- 
giones del sur de Francia, en el centro y el norte de Italia, en 
Lombardía por ejemplo y en Toscana, enumeraban las propieda- 
des que se encontraban fuera de los señoríos; pero se trataba ge- 
neralmente de las propiedades de los burgueses. Los testimonios 
del alodio campesino, las indicaciones precisas sobre su impor- 
tancia, su naturaleza y su destino, deben buscarse en otros luga- 
res mediante una larga batida, siempre arriesgada. Los archivos 
judiciales no aportan por lo general más que piezas sueltas. Los 
únicos textos decisivos son los testamentos o, todavía mejor, los 
inventarios que se redactaban tras una defunción y que dan una 
imagen completa de las fortunas; son testimonios fieles pero es- 
casísimos. En todo caso, los que nos han quedado constatan, para 
algunas regiones de Francia, esa presencia, multiforme pero rela- 
tivamente regular, de la propiedad campesina, libre y heredita- 
ria, y exenta de todo censo. 
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En Francia, el primer signo de ese interés reside sin duda en el 
magistral estudio que Robert Boutruche consagró, en 1947, al 
alodio en la región de Burdeos,(11 en el que mostraba que los 
campesinos podían trabajar el suelo al margen de la explotación 
señorial e incluso contra tal explotación. Desde entonces, otros 
análisis específicos han descubierto, aquí y allá, otros aspectos 
del alodio campesino. 


Está claro que el alodio, heredero sin duda del tiempo de los 
romanos, se mantuvo sobre todo en el sur de Francia, en Italia, 
en Provenza y en el Languedoc, regiones en las que los notarios 
nos muestran a campesinos modestos que vendían tierras con to- 
da libertad, exentas de toda obligación; y también se mantuvo, 
aunque en una proporción menor, en el Maconnais,P2 en el 
Borbonesado y en el Forez.*3l Sin duda prácticamente descono- 
cido en determinados condados de Inglaterra, en [le-de-France y 
en Normandía (dejando a parte el islote de la región de Yvetot), 
y al parecer en vías de desaparición en Bretaña, el alodio campe- 
sino ocupaba, en cambio, una parte notable de las tierras situadas 
más al este (especialmente en la región del Mosa) y sobre todo 
hacia el norte, en Artois, Hainaut y Flandes.P4 

Estas informaciones todavía muy dispersas, generalmente no 
del todo evaluadas, no permiten elaborar un cuadro preciso para 
el conjunto del mundo occidental. Sin embargo, las informacio- 
nes son convergentes y autorizan a concluir, de momento, junto 
con Georges Duby, que «en todas partes, en realidad, las posesio- 
nes señoriales estaban lejos de cubrir la totalidad del territorio. 
Éstas dejaban, por el contrario, grandes espacios en los que se ex- 
tendían los modestos alodios».!?51 También podemos afirmar, 
junto con varios historiadores ingleses, que «esa obsesión por la 
agricultura señorial y por los ingresos que generaba ha provoca- 
do un desconocimiento básico del desarrollo económico y social 
del siglo XI1D».(24] 
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Sin duda, queda por hacer una investigación en profundidad. 
El origen y la naturaleza de esas tierras totalmente libres de car- 
gas económicas quedan por definir. ¿Se trataba de herencias que 
se remontaban muy lejos en el tiempo, o bien de redenciones o 
de adquisiciones recientes como consecuencia del desmantela- 
miento de determinados señoríos? No lo sabemos. Durante mu- 
cho tiempo estas preguntas no se han planteado, porque toda la 
atención se centraba exclusivamente en el señor, y porque existía 
la costumbre de considerar al campesino sólo en su calidad de 
explotado, de dependiente privado de bienes propios. 
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3. ALGUNAS REFLEXIONES 
HERÉTICAS SOBRE LAS 
CONDICIONES DEL CAMPESINADO 


Esa imagen de una sociedad rural infinitamente variada 
contradice el esquema que se nos ha presentado generalmente. 
Pero las realidades se imponen: existieron una gran diversidad y 
complejidad, pero también, naturalmente, jerarquías sociales. 
Una gran impostura consistió, entre otras muchas, en hablar ge- 
neralmente de una «masa» campesina como si todos los hombres 
se encontraran obligatoriamente reducidos a la misma condición 
miserable y sin ninguna esperanza de alzarse por encima de sus 
vecinos. Para muchos autores era sin duda más fácil hablar en es- 
tos términos. Pero entonces, ¿dónde está el rigor científico? En 
otros autores, todavía numerosos, esas afirmaciones transmiten 
unas intenciones y objetivos determinados; estos autores se es- 
fuerzan por silenciar los matices y la existencia de una fluidez, 
por encerrarlo todo en clasificaciones ridículas a fuerza de abs- 
tracción, por presentar una sociedad petrificada en la que los 
hombres, sujetos a su parcela, intentaban sobrevivir tras haber 
satisfecho las exigencias del señor, doblegándose, y rogando a 
Dios que les ahorrara nuevas exacciones. Era la imagen de una 
sociedad estancada, por oposición a la de las ciudades donde to- 
do eran promesas para los audaces, donde el dinero circulaba con 
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rapidez e irrigaba una gran cantidad de mercados, y donde se 
acumulaban fortunas sorprendentes. En una palabra: «feudalis- 
mo» contra «capitalismo». 


El examen de los textos, por rápido que sea, no permite de 
ningún modo adherirse a esas visiones simplistas. Todo habla en 
sentido contrario. El historiador que esté un poco familiarizado 
con los libros de contabilidad, con los registros fiscales, y con las 
actas privadas de diferentes naturalezas, constata indefectible- 
mente una extraordinaria fluidez social, mucho mayor incluso 
de la que formularía cualquier hipótesis de trabajo atrevida. Ello 
se constata en dos campos especialmente significativos: la reno- 
vación de la población, y el desarrollo de las fortunas. 


EL CLICHÉ DEL CAMPESINO VINCULADO A LA GLEBA 


La imagen del campesino sujeto a la tierra se encuentra pro- 
fundamente anclada en nuestro bagaje cultural; creemos en ella 
y hablamos de ella con facilidad: hablamos del amor por las tie- 
rras cultivadas generación tras generación, pero, sobre todo, de 
las restricciones señoriales que prohibían desplazarse y de la im- 
posibilidad de establecerse libremente. Esa imagen surgió, sin 
duda, de las obligaciones de residencia impuestas en algunos ca- 
sos y solamente para las poblaciones serviles; pero se ha difundi- 
do ampliamente y se ha aplicado a toda condición campesina. 

Sin embargo, esa visión es errónea. Los hombres del campo 
aceptaban la aventura en gran número de ocasiones. Las grandes 
migraciones, los desplazamientos de comunidades, las cruzadas, 
las roturaciones de tierras lejanas, y la repoblación de las zonas 
recuperadas a los musulmanes hasta Andalucía, son fenómenos 
perfectamente situados y analizados que ilustran esa capacidad, o 
en algunos casos esa propensión a la movilidad, e incluso ese 
gusto por lo desconocido. Y no olvidemos, evidentemente, la 
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emigración hacia las ciudades en plena expansión; podemos afir- 
mar sin mucho esfuerzo y sin discusión que esos movimientos 
afectaban por igual o más al mundo rural en sí que a la ciudad. 
Las sauvetés, y luego las villas-nuevas y las bastidas, en Champag- 
ne y en Aquitania sobre todo, y también en Toscana y en Um- 
bría, aglomeraciones que en muchos casos eran esencialmente 
rurales, se poblaron con familias llegadas de distintos lugares y 
no forzosamente de los alrededores del nuevo núcleo; numero- 
sos grupos de campesinos bien informados sobre esas fundacio- 
nes situadas a cientos de kilómetros de su lugar de origen, em- 
prendieron el camino con sus carros, sus animales domésticos y 
sus herramientas. Esos procesos ponen de relieve la sorprendente 
frecuencia y el alcance de esas migraciones, que se reemprendie- 
ron mucho más tarde, en la época de la guerra de los Cien Años, 
bajo la amenaza de la invasión y de las desgracias.27] 


El estudio atento de las listas fiscales nominativas, desgracia- 
damente demasiado escasas u hojeadas demasiado a la ligera con 
la prisa de no retener más que las estadísticas, muestra cifras con- 
siderables de emigración desde un mismo territorio; y no menos 
importantes cifras de llegadas de familias hasta entonces desco- 
nocidas en un determinado pueblo; y ello incluso en el espacio 
de algunos años. Ese tipo de investigación todavía no es muy 
frecuente. Sin embargo, apoyándose en los registros de un im- 
puesto particular —el «monedaje»—, Denise Angers ha demos- 
trado esas fluctuaciones en la población de la Baja Normandía, y 
más concretamente en el vizcondado de Bayeux.*8] Para el con- 
junto de las parroquias de ese vizcondado, el número de contri- 
buyentes cayó en un 23 por 100 entre 1389 y 1464; pero, si se 
estudian y mencionan los nombres de familia, resulta que un 58 
por 100 de los grupos patronímicos desaparece mientras que un 
47 por 100 de esos nombres son nuevos al final del período. En 
una parroquia determinada, la disminución es sólo del 10 por 
100, pero esa cifra es engañosa: de hecho, un 90 por 100 de los 
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nombres no se reseñan en 1464, y aparecen en cambio sustitui- 
dos por una proporción aproximadamente igual de nuevos nom- 
bres. En sólo quince años, entre 1389 y 1404, otra parroquia si- 
gue más o menos estable en número de habitantes (con una pér- 
dida del 1,5 por 100), pero pierde un 60 por 100 de sus patroní- 
micos. Estas cifras son claras y no son más que algunos ejemplos 
entre muchos otros. 


LOS NIVELES DE RIQUEZA DENTRO DE LA COMUNIDAD 
CAMPESINA 


Los mismos análisis de esos registros fiscales, apoyados por 
muchas otras indicaciones, muestran además una gran fluidez en 
las propiedades y, como consecuencia directa, jerarquías notables 
de riqueza dentro del mundo campesino. Suponiendo incluso 
que, en la época del origen del señorío, todos los tenentes hubie- 
ran recibido una tierra de una superficie o de un valor determi- 
nado —el «manso» campesino—, es evidente que esas distribu- 
ciones igualitarias conocieron rápidamente graves alteraciones. 
En el curso de las generaciones, entraron en juego matrimonios, 
herencias, y roturaciones individuales que ganaron nuevos cam- 
pos al bosque, los baldíos o las marismas, ya fuera mediante 
acuerdos con el señor o mediante usurpaciones y acaparamientos 
clandestinos. Además, no hace falta un gran esfuerzo imaginati- 
vo para suponer que determinados tenentes salían adelante me- 
jor que otros y llevaban al mercado cosechas más abundantes o 
mejores; estos tenentes reunían lo suficiente como para poder 
prestar semillas o dinero a sus vecinos menos afortunados y, fi- 
nalmente, compraban o confiscaban las tierras de esos vecinos. 


Para los siglos xIv y XV, los textos atestiguan movimientos 
considerables de las propiedades territoriales, ya fueran tenencias 
o alodios, entre la gente del campo: compras, arriendos, suba- 
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rriendos, préstamos garantizados con los bienes territoriales, etc. 
En Inglaterra, esas concentraciones de propiedades aparecen en 
una época muy temprana; por ejemplo en el condado de Leices- 
ter, donde «asistimos al ascenso misterioso y al enriquecimiento 
progresivo de familias enteras a partir de 1250».1291 Las cuentas 
de los manors muestran constantes cambios en el reparto de las 
tenencias y la existencia de un mercado de tierras bastante acti- 
vo. En 1447, en uno de los dominios del arzobispo de Canterbu- 
ry, el de Gillingham, más de la mitad de los tenentes (cincuenta 
de noventa y ocho) cultivaban tierras recientemente cedidas por 
otros.[50] 


Esos resultados no sorprenden en absoluto: esa escala amplia y 
abierta de riquezas, de condiciones y de géneros de vida, no es 
más que el reflejo de una sociedad en perpetua evolución. El his- 
toriador de la vida rural «medieval» encuentra en su camino, en 
todos los territorios, a campesinos ricos provistos de numerosas 
parcelas de tierra, de viñedos y de rebaños, capaces de mantener 
más de una yunta. La historia de esas fortunas, azares y vicisitu- 
des, de esas circunstancias favorables, de los méritos o de las ex- 
poliaciones, debería seguirse más de cerca, puesto que de mo- 
mento parece imposible conocer todas sus etapas por falta de do- 
cumentación suficiente. Pero esas diferencias existían y los coe- 
táneos sabían reconocerlas. Determinadas familias adquirieron 
dignidad y prestigio gracias a su riqueza. 

Acudamos, una vez más, a los libros de contabilidad de los 
manors ingleses, fuente inagotable de informaciones precisas que 
además han sido estudiados por numerosos autores que no se 
contentan con generalidades ambiguas sino que reúnen cifras y 
van hasta el fondo de los análisis. Esos registros describen con 
claridad importantes jerarquías dentro del campesinado. Algu- 
nos tenentes solamente cultivaban una parcela, mientras que 
otros tenían quince o veinte; unos sembraban menos de una hec- 
tárea (dos acres), mientras que otros, en el mismo pueblo y 
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manor, más de cincuenta; y sus vecinos se situaban en todos los 
niveles intermedios. 


Los hombres ricos adoptaban nombres particulares para hacer 
alarde de su independencia y sus recursos: yeomen, good men, 
franklins, husbandmen o thrifty men («los que han ahorrado»). Esos 
campesinos provistos de vastos campos de cultivo y de grandes 
rebaños tenían a asalariados trabajando para ellos. Los padres de 
algunos habían sido molineros; otros habían hecho fortuna in- 
virtiendo sus esfuerzos en la desecación de marismas, los Fens de 
East Anglia. Uno de ellos, bien conocido por lo que cuenta su 
propio hijo, Hugh Latimer, teólogo y predicador famoso, explo- 
taba una gran granja en la que empleaba a doce hombres para las 
labores; tenía treinta vacas lecheras y cien ovejas en sus pastos 
cercados; ofrecía hospitalidad a los pobres que estaban de paso y 
repartía limosnas a su alrededor. 

En Francia, el «riche laboureur» de La Fontaine no es ni un 
simple personaje de fábula ni una novedad. El campo francés de 
la Edad Media conocía bien a ese personaje y, designándolo de 
ese modo («labrador», el que tiene un arado), los habitantes de- 
mostraban cierta reverencia por quien poseía a la vez un arado y 
caballos de labor; sus tierras estaban mejor cultivadas y produ- 
cían mejores cosechas. Los demás campesinos, sus vecinos, traba- 
jaban de otra forma, a veces con pobres medios, reducidos a pe- 
queñas parcelas, y muy a menudo a simples huertos o a unas po- 
cas hileras de cáñamo. 


Esa jerarquía rural, dentro del mundo de los no nobles, no po- 
día, con el paso de las generaciones, más que reforzarse. Por un 
lado estaba una verdadera aristocracia de grandes cultivadores y, 
al otro extremo de la escala, un proletariado de hombres que vi- 
vían miserablemente ofreciendo a menudo sus brazos para traba- 
jar en tierras de otros; hombres que en invierno trabajaban en la 
ciudad en la construcción o que, sobre todo, tejían paños bastos 
en casa; esos trabajos adicionales eran suficientes para definir esa 
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existencia precaria. Labradores ricos por un lado, y braceros o 
jornaleros por otro lado... En Italia, la palabra braccianti, signo 
de una condición pobre y azarosa, ha sobrevivido al paso de los 
siglos e, incluso en nuestros días, sigue estando cargada de senti- 
do. Los textos alemanes hablan de gártner, hortelanos y obreros 
agrícolas; y, en Inglaterra, se habla de los cottagers, confinados a 
un cottage, una vivienda frágil, construida a toda prisa y destroza- 
da instantáneamente en cuanto se producía el primer incendio. 


Los niveles de riqueza imponían forzosamente cierta dureza 
en las relaciones sociales, y en este caso no entre los señores y sus 
campesinos, sino entre los propios campesinos. El labrador rico 
no podía, sólo con su familia y sus parientes, llevar a cabo todas 
las tareas agrícolas. Para los trabajos que exigían una mano de 
obra numerosa, para el henaje, y más aún para la cosecha y los 
acarreos hacia los graneros, hacia el molino o el mercado, acudía 
a asalariados, a braceros de su localidad o de los alrededores: eran 
empleos temporales que situaban a los jornaleros en una depen- 
dencia económica total y, además, bajo el dominio de una perso- 
na poderosa. De ese modo, dentro de la aldea, dentro o fuera del 
señorío, la explotación de los trabajadores agrícolas no se limita- 
ba a la que imponía el señor «feudal». Debemos también tener en 
cuenta la explotación que ejercían los campesinos ricos sobre sus 
asalariados. Esos labradores ricos, hombres presentes en todo 
momento, podían ser muy exigentes; los salarios no estaban re- 
glamentados por ningún contrato o tradición y, de año en año, 
seguían las leyes del mercado; y el propietario, en caso de difi- 
cultades con sus braceros, podía llamar a otros pobres, a extran- 
jeros a veces. No había necesidad de poseer un verdadero «seño- 
río» para ejercer presiones y poder sobre la sociedad aldeana. El 
número y la extensión de sus tierras eran una demostración clara 
de su éxito dentro del paisaje rural. Sin duda, algunos habían po- 
dido reunir más bienes de los que poseían los señores, sus vecinos 
inmediatos; pequeños nobles que los reveses de la guerra o los 
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servicios habían reducido a un triste estado financiero, y que in- 
cluso habían perdido mucho prestigio social o, en todo caso, una 
parte considerable de su autoridad. 


DERECHOS Y ABUSOS DEL TENENTE 


Se nos dice que el señor poseía realmente la tierra —propie- 
dad eminente— que el campesino explotaba, a cambio del pago 
de un censo y de determinadas obligaciones, disfrutando de la 
propiedad real. De ahí a afirmar que toda la tierra pertenecía al 
señor feudal, y que el tenente era solamente el arrendatario, el 
trabajador explotado, no había más que un paso. Todavía hoy la 
idea de una tenencia campesina totalmente en manos del señor 
sigue siendo comúnmente admitida, y son escasos los libros que 
esbozan un cuadro más preciso y más detallado. 


Lo que sin duda surge de cualquier examen, por rápido que 
sea, o de cualquier reflexión, es que la condición de la tenencia 
campesina de aquella época no es en absoluto comparable a lo 
que denominamos hoy «arriendo» o «alquiler». Hoy en día, el in- 
quilino de una casa, o el arrendatario de un campo o de cual- 
quier explotación rural, ¿tiene la seguridad de poder permanecer 
en ella todo el tiempo que le plazca, con las mismas condiciones, 
sin aumento del alquiler sean cuales sean la coyuntura y la infla- 
ción monetaria? ¿Tiene la seguridad de no tener que abandonar 
ese lugar si el propietario quiere instalarse en él, o instalar a uno 
de sus familiares, o venderlo a una empresa que proyecta cons- 
truir un edificio mejor y de mayor renta? ¿Tiene la seguridad de 
que podrá transmitir esa casa o esa granja a sus hijos, y así de ge- 
neración en generación, por el mismo precio, sin que el propie- 
tario pueda impedirlo? ¿Acaso puede vender su derecho de ocu- 
pación a buen precio, a un precio equivalente al valor real del 
bien el día de la operación, a un tercero que tomaría su lugar y se 
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instalaría en él; y todo ello solamente a cambio de pagar al «se- 
ñor» un porcentaje, a fin de cuentas bastante bajo, del precio de 
esa venta? ¿Puede subarrendar con un fuerte margen de benefi- 
cio y exigir un alquiler muy superior al que él paga, y que no ha 
variado durante decenios? ¿Puede dividir el terreno en diversos 
lotes con el fin de obtener más beneficios? Y finalmente, ¿está 
permitido al arrendatario de hoy hipotecar ese bien, ponerlo co- 
mo garantía de un préstamo de dinero? Un gran número de te- 
nentes «no propietarios», tanto en el campo como en la ciudad, 
podía hacer todo eso en la Edad Media y no se privaba de ello. 


Es indiscutible que la tenencia no sólo era vitalicia sino tam- 
bién hereditaria; solamente el tenente podía romper el contrato 
y huir a otro lugar donde pudiera hallar mejores posibilidades. 
Por lo general, los hijos sucedían a sus padres y sus derechos no 
eran discutidos. En los momentos difíciles, tras los estragos de la 
guerra de los Cien Años por ejemplo, cuando la mortalidad y el 
exilio hacia las ciudades —mejor protegidas de los bandidos— 
habían arruinado los campos en algunas regiones de Francia y 
habían en ocasiones vaciado territorios enteros, el señor sola- 
mente podía instalar a nuevos tenentes tras largas demoras y tras 
proclamaciones públicas para que los posibles herederos se dieran 
a conocer, la comunidad aldeana velaba por sus intereses y la ine- 
xistencia de personas que tuvieran derechos sobre una determi- 
nada parcela debía registrarse debidamente. 

Además, con el paso del tiempo, esas tenencias podían sufrir 
todo tipo de avatares. Ante apremiantes necesidades de dinero, el 
campesino empeñaba la tierra que tenía de su señor. Otras veces, 
no dudaba en subarrendar si la ocasión se presentaba. 


En definitiva, el concepto de propiedad señorial estaba consi- 
derablemente diluido, reducido a algunos controles y a gestos 
simbólicos; ese concepto era combatido por los campesinos más 
emprendedores. En todo caso, de esos análisis de las condiciones 
sociales se desprende una imagen muy confusa y cierta ambigie- 


21.7 


dad, que llevan a pensar que la idea que la gente de la época se 
hacía de la propiedad señorial difería poco de la que nos hacemos 


hoy en día. 


¿IMPUESTOS INSOPORTABLES? 


Dejando a parte algunos manuales recientes, no hay una sola 
obra de gran difusión que no aborde incansablemente el mismo 
tema de la pobreza campesina; todos, desde los libros para los es- 
colares hasta los volúmenes adornados con bellas ilustraciones y 
publicados bajo la garantía de un gran autor, insisten sobre el te- 
ma e invocan algunos testimonios de coetáneos (¡hasta Vauban!); 
evocan las «revueltas campesinas» y, sobre todo, incluyen gene- 
ralmente listas impresionantes de impuestos. Si se suman todas 
esas retenciones, se llega a la conclusión de que a esos desgracia- 
dos realmente no les quedaba más que apenas lo justo para sobre- 
vivir, para no morir de hambre. 


Sin embargo, todo ello huele a mala fe o, más a menudo qui- 
zá, a conformismo y a ignorancia testaruda. Es cierto que esos 
impresionantes catálogos de censos detallados con complacencia 
dejan al lector aturdido, y con razón. Pero esos catálogos están 
trucados, o bien son falsos o incoherentes, están repletos de erro- 
res burdos y de contradicciones. ¿Cómo explicar que un autor, o 
incluso un polígrafo, aunque trabaje con prisas, no se haya dado 
cuenta de que se han colocado juntos, para que parezca más pe- 
sado, pagos que no tienen nada que ver con el impuesto o que 
derivan de tasas percibidas no por el señorío sino por los poderes 
públicos? 

En el caso de los hombres libres, de quienes se dice que esta- 
ban sujetos a arbitrariedades y a cargas insoportables, cada uno 
de los pagos normalmente citados merece una atención particu- 
lar. 
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Los manuales citan casi siempre, en primer lugar, el censo que 
debía pagar el tenente. Sin embargo, ese censo, que en algunas 
ocasiones era sólo simbólico o muy débil, no es en absoluto un 
impuesto sino un alquiler. A ninguno de nuestros contemporá- 
neos se le ocurriría la idea de contabilizar el alquiler de su casa, 
de su tienda, de su taller o de su campo, como si fuera un im- 
puesto. ¿Se trata de una falta de discernimiento o bien de super- 
chería? De hecho, desde los primeros ataques contra el feudalis- 
mo, esa ignorancia fingida de la verdadera naturaleza del censo 
no tenía nada de inocente, sino que era parte de una voluntad de 
combate. Incluso antes de la Revolución, muchos autores, filó- 
sofos o historiadores de las formas de la vida política, mantuvie- 
ron voluntariamente esa confusión y algunos incluso dejaron en- 
tender que el pago del censo sobre las tenencias era un signo de 
servidumbre. Tales pamplinas se encuentran en Montesquieu, 
que escribe, con gran seguridad: «ser siervo equivalía a pagar el 
censo, ser libre equivalía a no pagarlo».!32] 


Los catálogos de los derechos feudales, o de los cánones en to- 
do caso, incluyen naturalmente el diezmo que era cobrado por la 
Iglesia o por acaparadores. Pero también en este caso el análisis se 
malogra con facilidad y no tiene en cuenta generalmente ni el 
peso de esa percepción, ni su verdadera naturaleza. Sin embargo, 
no nos faltan argumentos para rectificar esa imagen. En primer 
lugar, sobre el peso que suponía el diezmo: éste no se aplicaba a 
todas las cosechas, sino principalmente a las de trigo, y no alcan- 
zaba siempre el 10 por 100, ni mucho menos.P*] En segundo lu- 
gar, sobre su uso: además del mantenimiento del clero, el ejerci- 
cio del culto, las misas y las plegarias a las que muchas civiliza- 
ciones consagraban y consagran todavía, de un modo muy natu- 
ral, sumas considerables de dinero, la Iglesia llevaba a cabo en 
aquella época una parte importante de la asistencia pública (hos- 
picios, hospitales, asilos, limosnas, niños abandonados...) y de la 
enseñanza en las parroquias. ¿Hace falta comparar esos cánones, 
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de entre el 5 y el 10 por 100, con los que hoy pagamos por la se- 
guridad social y por el coste de nuestros sistemas de enseñanza? 


En cuanto a los impuestos propiamente dichos, los que tal o 
cual señor «feudal» cobraba efectivamente en forma de contribu- 
ciones específicas, hay que tener en cuenta, ante todo, que el im- 
puesto real apareció en Francia con dificultades y relativamente 
tarde; a partir de 1357, con el sistema complejo y muy aleatorio 
de las ayudas. Hasta entonces, el impuesto no era cobrado por el 
rey sino por quienes estaban investidos con una parte de la auto- 
ridad. No todos los dueños de señoríos podían cobrar impuestos, 
y muchos autores, en particular Robert Boutruche, han sabido 
distinguir entre el señorío «territorial» (la propiedad del suelo) y 
el señorío «banal» (el poder de mando, la delegación o la usurpa- 
ción de los derechos reales). Esos «impuestos» eran pues «banali- 
dades»; no derivaban de las relaciones señores-campesinos, sino 
de las relaciones entre el Estado y sus súbditos. Aunque estuvie- 
ron durante mucho tiempo acaparados por distintos señores, 
posteriormente se cobraron en beneficio del rey y, desde enton- 
ces, han conocido destinos dudosos, en épocas en las que no ha 
habido ni feudalismo ni señorío. No hace falta pensar mucho ra- 
to para constatar que nosotros mismos conocemos, bajo distintas 
formas, el equivalente o la réplica, ampliamente amplificada y 
perfeccionada, de la utilización dudosa del dinero procedente de 
los impuestos. 


Se ha hablado mucho sobre esas «banalidades» vinculadas al 
poder político, feudales si se quiere y no señoriales; los manuales 
nos informan detalladamente sobre su diversidad, e incluso sobre 
sus ridiculeces, sobre su peso, y sobre las trabas que esas contri- 
buciones imponían a la vida económica. La gente debió de haber 
sufrido mucho en esos tiempos de barbarie a causa de esos im- 
puestos abusivos, exigidos en todo momento por señores que in- 
ventaban siempre contribuciones nuevas y que no ponían freno a 
sus exigencias. 
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Algunas «banalidades» eran de hecho monopolios impuestos 
por el señor del ban que obligaban a los habitantes del territorio, 
fueran o no campesinos, a utilizar el horno o el molino señorial, 
naturalmente a cambio de un pago. Esas obligaciones podían tra- 
ducirse en graves inconvenientes, largos desplazamientos y, en 
muchos casos, en gastos excesivos. Los beneficios de esos mono- 
polios no iban a parar exclusivamente a las manos del señor, sino 
también a las del hombre de oficio que se quedaba suculentos 
porcentajes, que aprovechaba algunas ocasiones para enriquecer- 
se mediante pequeños beneficios, lícitos o no, y que rendía cuen- 
tas a menudo a su manera. El molino del ban, por ejemplo, ins- 
trumento de la arbitrariedad señorial, aseguró rápidamente la 
fortuna del molinero que ascendía fácilmente en la jerarquía so- 
cial y se desmarcaba de los campesinos de la aldea. 


El banvin prohibía a los habitantes de una jurisdicción que lle- 
varan el vino nuevo al mercado durante un lapso de tiempo (tres 
semanas o un mes generalmente), durante el cual sólo se podía 
vender la cosecha del señor, precisamente cuando los precios 
eran más elevados; en efecto, los vinos del año anterior se con- 
servaban mal y, tras la vendimia, la demanda era muy fuerte. Esa 
era una ventaja económica y financiera muy importante que per- 
judicaba a los demás productores, viñateros tenentes o propieta- 
rios de sus viñedos. Sin embargo, debemos aportar algunas ob- 
servaciones al respecto. El banvin no se aplicaba solamente a los 
campesinos plebeyos sino también a los señores, a las abadías y a 
las iglesias de la vecindad que no gozaban de ese privilegio y que 
debían respetar el monopolio. Por otro lado, tales restricciones 
fueron impuestas, del mismo modo, por simples burgueses, y en 
particular por comunidades urbanas que tenían grandes merca- 
dos o puertos de exportación. Ese fue el caso de los bordeleses, 
propietarios de viñedos más o menos cercanos a la ciudad, que 
habían obtenido del rey de Inglaterra la prohibición para los de- 
más productores, los de los valles situados tierra adentro sobre 


221 


todo, de presentar sus toneles en el mercado y en los muelles 
mientras no se hubiera vendido y embarcado su propia cosecha. 
Los viñateros del interior, nobles, abadías, burgueses o campesi- 
nos, se vieron muy perjudicados y ese monopolio bordelés fue 
objeto de infinitos conflictos, de maniobras de corrupción y de 
exenciones (por La Rochela a veces); a ese monopolio le debe- 
mos, es cierto, el Cognac y el Armagnac, pero ese banvin borde- 
lés, esencialmente «burgués» y ciudadano, sigue siendo para el 
historiador de la economía uno de los ejemplos más flagrantes de 
las arbitrariedades y del abuso de poder. Por su lado, los pari- 
sienses, miembros de la Hansa de los «mercaderes del agua», es 
decir, originariamente propietarios y capitanes de naves fluvia- 
les, exigían que todos los vinos que llegaran de río arriba se des- 
embarcaran y expusieran en los muelles (derecho de la étape) y 
prohibían a los viñateros de los alrededores que vendieran y ex- 
portaran sus cosechas si no se asociaban, precisamente, con un 
burgués parisiense, mediante lo que denominaban una Compa- 
gnie frangaise: una asociación ficticia pero que suponía una pun- 
ción financiera muy real... 

Esos numerosos monopolios instaurados por las ciudades, fue- 
ra del señorío y del marco feudal, dictaron sin duda otras mu- 
chas opciones económicas y direcciones en el tráfico mercantil, y 
pesaron mucho más que los de los señores rurales, incluso toma- 
dos en conjunto. El Estado moderno es el digno heredero de esos 
monopolios y ha sabido multiplicar esas obligaciones, reserván- 
dose el ejercicio o el control del comercio de determinados pro- 
ductos importantes de consumo corriente y de servicios no me- 
nos indispensables. Debemos indignarnos ante el banvin señorial, 
al tiempo que aceptamos los diversos monopolios del Estado, ra- 
ramente cuestionados. 


Otros derechos del ban gravaban los derechos de paso por una 
encrucijada de carreteras, a la entrada de un señorío, al paso por 
un puente o al cruzar el curso de un río. Esos peajes o tonlieux 
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también han hecho correr mucha tinta y se han presentado a me- 
nudo como los abusos más graves del feudalismo. Se dice que 
eran insoportables y algunos incluso afirman que, para escapar 
de ellos, los jefes de los acarreos o de los animales de albarda se 
resignaban a desviarse del camino, cortando a través de campos y 
de valles, y descubriendo nuevas rutas más libres. El peaje seño- 
rial ha sido en numerosas obras objeto de ataques vehementes 
que han forjado una imagen negra... tan falsa pero tan sólida- 
mente anclada como las demás. Un autor del siglo xIx, llevado 
por su inspiración crítica y buscando la manera de convencer to- 
davía más, no dudaba en mostrar a sus lectores un comercio 
arruinado por esas extorsiones arbitrarias, unas comunicaciones 
imposibles, y unas carreteras en mal estado y constantemente in- 
terceptadas por recaudadores arrogantes; los únicos mercaderes 
eran en aquella época judíos, «que no se arriesgaban a circular 
más que en caravanas».[31 ¿Por qué los judíos? ¿Y cómo podían 
pasar esas caravanas desapercibidas o resistir mejor las exigencias 
de los señores del peaje, esos horribles bandoleros? Durante toda 
nuestra infancia nos han repetido la historia edificante de ese rey 
de Francia, héroe ya «moderno» (¿era acaso consciente de ello?), 
que luchó contra esos abusos e hizo entrar en razón a los sinies- 
tros «señores bandoleros», y en primer lugar al terrible señor de 
Coucy. Sin duda esos hechos son auténticos, o casi. Pero hay que 
decir que la maniobra de ese rey consistió en sustituir los peajes 
de los señores, sin duda más o menos arbitrarios, por un impues- 
to real regular cobrado con gran escrupulosidad por oficiales ex- 
perimentados. ¿En qué consistió el progreso? 


No hace falta una larga reflexión para darse cuenta de que un 
Estado estructurado, con grandes medios y con el control sobre 
una vasta región, podía hacer respetar mejor sus derechos, perse- 
guir más lejos a los defraudadores y, en definitiva, asegurarse 
mejores ingresos en dinero. El rey o el príncipe y sus recaudado- 
res, que no mantenían ningún contacto con la población, fueron 
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mucho más eficaces que los señores que les precedieron en esa ta- 
rea. Alrededor del año 1400, cuando el duque de Anjou decidió 
hacer fructificar su peaje de Crépy-en-Valois, creó una sorpren- 
dente mecánica administrativa, fiscal y represiva. Sus pretensio- 
nes no se limitaban a recaudar impuestos en Crépy ni tan sólo en 
todas las carreteras próximas; sino que afirmaba querer controlar 
todo el tráfico entre París y Flandes, por lo que colocó a sus 
agentes en gran cantidad de puntos estratégicos, llegando incluso 
hasta Ruán.[35] Fracasó sólo a causa de la resistencia del duque de 
Borgoña y de los burgueses de las grandes ciudades. El rey, en 
cambio, consiguió su objetivo sin muchos problemas. La dife- 
rencia entre el peaje señorial y las exigencias del Estado fue muy 
grande. 


Por otro lado, ¿cómo podemos atribuir tal descrédito a esos 
impuestos y derechos de paso señoriales, como si representaran, 
en la historia del pasado, una excepción desafortunada? ¿Por qué 
mostramos tan virtuosamente indignados si a lo largo de los si- 
glos y en todo el mundo, y más especialmente en Occidente, los 
derechos de circulación, los intercambios de ciudad a ciudad, los 
pasos de los puentes, los anclajes y los desembarcos en los puer- 
tos fluviales o marítimos se han sometido sin cesar a punciones 
fiscales de todo tipo, de las que no se habla? En la época medie- 
val, el señor no era sin duda quien estaba mejor organizado. Las 
ciudades comerciales habían elaborado tarifas de aduana de una 
precisión extrema, tan complejas que se podría adivinar en ellas 
la mala voluntad de coger siempre al extranjero en falta; o, co- 
mo mínimo, de favorecer a los mejor informados. Un manual 
para mercaderes como la célebre Pratica della mercatura, redactada 
hacia 1340 por Pegolotti, factor de la gran compañía florentina 
de los Bardi, era en gran parte una simple serie de listas de los 
impuestos que se cobraban a la entrada de las principales ciuda- 
des de Italia y de Europa; el autor, en definitiva, toma al merca- 
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der de la mano y le ayuda a no perder dinero y a evitar determi- 
nados obstáculos.[36] 


A lo largo de toda la Edad Media, Venecia mantuvo a un ver- 
dadero ejército de agentes y de contables, de recaudadores re- 
compensados por su celo, y de policías destinados a controlar la 
entrada del dinero de las aduanas; la señoría serenísima colocaba 
a un escribiente asalariado en cada nave e incitaba las delaciones 
para descubrir los fraudes; los pesquisidores y delatores se eleva- 
ron al rango de una institución. En la ciudad de Génova, la Casa 
di San Giorgio, ese banco convertido en un verdadero estado 
dentro del Estado y en una potencia marítima muy respetada, 
pudo ampliar sus actividades y atribuirse gran cantidad de pode- 
res de inspección y de represión gracias a que le fueron confiadas 
la gestión y la recaudación de los derechos de aduana. Esos dere- 
chos, exigidos por todas las ciudades «burguesas», dedicadas a 
negocios pacíficos, fueron sin ninguna duda infinitamente más 
gravosos que los de los señores bandoleros; los agentes de las ciu- 
dades fueron mucho más duros en su tarea y contaron con el 
apoyo de grandes medios de investigación y de represión que 
ningún señor de un feudo rural habría podido mantener. 

En la misma época, las aduanas establecidas en las regiones de 
Oriente, en el Imperio bizantino y el mundo musulmán, tam- 
bién respondían o bien a una centralización abusiva, o bien a los 
apetitos de gobernadores y pequeños señores. Todos los viajeros 
las padecían y se quejaban amargamente; les hacían falta conseje- 
ros y guías, intermediarios capaces de regatear y de distribuir 
bien determinadas comisiones. En Alejandría de Egipto o en El 
Cairo, los oficiales de la aduana se comportaban como tiranos 
ávidos y codiciosos; los cónsules de las naciones cristianas tenían 
que negociar varios acuerdos para obtener algunos privilegios y 
exenciones. Los relatos de los mercaderes o los peregrinos, cuan- 
do la nave anclaba en uno de los puertos del Levante, suenan a 
pesadilla: la aduana daba miedo y vaciaba las bolsas. Esas obliga- 
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ciones y esos abusos han estado presentes en todos los tiempos y 
en todos los países. Marco Polo, que sabía perfectamente de lo 
que hablaba por haber ejercido durante varios años esos oficios 
en provincias de China, describió los infinitos recursos que el 
emperador obtenía de los derechos de entrada de los navíos o de 
las caravanas, o de los derechos sobre las ventas de las mercan- 


cías. 


En cuanto a la época moderna y en Europa, ¿hace falta recor- 
dar los arbitrios municipales cobrados durante tanto tiempo en 
las puertas de nuestras ciudades, y los peajes sobre los puentes y 
obras de fábrica? Nada ha cambiado y el hábito de pagar parece 
aceptado. Protestamos contra los pocos sueldos o denarios que se 
pagaban al señor de la Edad Media, y damos más que un óbolo 
por el simple hecho de utilizar una carretera rápida y, en todos 
los países, solamente por sacar un coche de un garaje. 

Todo ello nos parece conveniente y, en la mayor parte de los 
casos, lo es sin duda. Todavía nos queda por aceptar ese mismo 
análisis para el pasado feudal... El peaje banal se justificaba, tal 
como afirmaba su dueño y beneficiario, por la necesidad de man- 
tener las calzadas y los puentes o incluso, en cierta medida, por 
la necesidad de asegurar la seguridad de los caminos, los cursos 
de agua y las montañas. Esas construcciones, acondicionamien- 
tos y vigilancias implicaban a veces gastos importantes. Las cor- 
veas exigidas a los siervos, o incluso a algunos hombres libres, 
ineficaces y además cada vez peor organizadas, no eran suficien- 
tes; hacía falta reclutar y pagar a asalariados. Esas obras de arte 
eran frágiles ante las crecidas devastadoras de los ríos no del todo 
dominados, las heladas y los deshielos, y los incendios de las 
grandes piezas de madera. La historia de un puente, no solamen- 
te en el feudo señorial, sino en las ciudades más activas, incluso 
en París, es la de sus reconstrucciones sucesivas. El mantenimien- 
to en buen estado de tales obras, con los medios técnicos de la 
época, ¿exigía realmente, guardando todas las proporciones, me- 
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nos inversión y menos trabajo que nuestros grandes puentes o 
nuestros túneles? Hoy en día, en Occidente y en otras partes del 
mundo, las carreteras y caminos privados, mantenidos sin ayuda 
del Estado, sólo se pueden utilizar pagando un peaje en beneficio 
del promotor y propietario, ya sea un individuo o un organis- 
mo: es un derecho eminentemente privado, fijado según las re- 
glas del mercado, que toleramos con toda naturalidad. 


Todo indica que la idea que nos hacemos, todavía hoy, de las 
cargas fiscales que pesaban sobre los campesinos de la Edad Me- 
dia, y que esas condenas de los abusos que incansablemente re- 
cuerdan los manuales o los relatos novelados, resultan de una 
idea preconcebida... o bien de una falta de reflexión. Para obte- 
ner una visión más serena y más exacta de las cosas, deberíamos 
orientar las reflexiones en dos sentidos. 


Por un lado, hay que admitir que la punción fiscal es un pro- 
cedimiento inherente a todo tipo de gobierno, sea cual sea su na- 
turaleza: en los tiempos medievales, en Occidente, las ciudades 
comerciales y los príncipes establecieron organismos de recauda- 
ción más experimentados y más apremiantes que los de los seño- 
res feudales cuya reputación es sin embargo tan detestable. Es 
evidente que en los tiempos de la barbarie feudal los impuestos 
no eran ni más numerosos ni más elevados que en la Antigúedad 
o en la denominada Edad Moderna. Fuera de Occidente, esos or- 
ganismos y oficiales obraban sin duda con la misma escrupulosi- 
dad y exigencia. 

Por otro lado, es un hecho comprobado que todo refuerzo del 
Estado contra las estructuras particularistas, y en este caso contra 
las estructuras feudales, ha provocado, a lo largo de los siglos, un 
aumento de la presión fiscal y al mismo tiempo una mayor seve- 
ridad en los procesos de recaudación. 


227 


Las consecuencias de la forma de cobrar los impuestos antes 
del surgimiento de un Estado fuerte no son siempre bien com- 
prendidas por el hombre de hoy, que no se imagina cómo fun- 
cionaban las cosas antes de que un poder autoritario, con verda- 
deros medios coercitivos, se hiciera cargo de la recaudación. En 
definitiva, todo se resume en una apreciación incompleta e in- 
cluso errónea de las mentalidades y de las prácticas del pasado, 
que tendemos a comprender como lo haríamos con las mentali- 
dades y prácticas de nuestro tiempo. 


Interpretamos mal los textos. Los censales, las tarifas de pea- 
jes, y, de un modo general, todos los registros fiscales, ofrecen 
listas de contribuyentes y precisan las sumas que debía pagar ca- 
da uno. A partir de ahí construimos nuestras teorías. Pero se tra- 
ta de registros de la base tributaria y no de su percepción: de su- 
mas debidas pero no de sumas efectivamente pagadas. Para una 
época en la que las negativas a pagar o los retrasos eran tan fre- 
cuentes, establecer las cargas solamente a partir de la base tribu- 
taria, a partir de las listas de censos o de corveas, representa apli- 
car nuestras formas de comportamiento a una época a la que no 
corresponden. 


La realidad sólo se puede evaluar a través del estudio de docu- 
mentos muy particulares, muy precisos... y desgraciadamente 
muy escasos. Nos han llegado pocos registros contables de las re- 
caudaciones. 


Sólo nos ayudan los azares afortunados. En este sentido, las 
conclusiones no carecen de interés pero sorprenden un poco. En 
Inglaterra, donde las cuentas de los manors son más numerosas 
que en otros países, los registros de recaudación se completaban 
generalmente con listas de atrasos en las que se anotaban, año 
tras año, los retrasos y los pagos todavía no efectuados. El con- 
junto de esos retrasos podía llegar hasta una cuarta parte, o in- 
cluso un tercio de la recaudación prevista y los impagados se re- 
gistraban, en algunos casos, durante tres, cuatro o más años... 
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hasta que se borraban, al parecer. En los dominios del arzobispo 
de Canterbury, esos retrasos se acumulaban y alcanzaban cifras 
impresionantes. Las rentes (censos) que se debían por las tenencias 
del manor de Northfleet ascendían cada año a 62 libras; pero las 
sumas no pagadas alcanzaban, acumuladas, 168 libras en 1460 y 
211 libras en 1470.137] En Francia, cuando algunos felices azares 
documentales nos permiten llevar a cabo esta investigación, lle- 
gamos a las mismas conclusiones; es decir, los retrasos y los re- 
chazos eran frecuentes y considerables. Por ejemplo, en el caso 
del cobro del diezmo en la región de Lyon, la señora Lorcin de- 
muestra que, hasta el siglo xvI, el diezmo se mantuvo en una tasa 
«elevada» de una doceava parte o a veces de una décima parte de 
la cosecha, pero que los campesinos lograban reducir considera- 
blemente las cantidades que debían pagar mediante todo tipo de 
procedimientos ingeniosos, «multiplicando las exenciones, y 
acumulando los obstáculos a la tarea de los agentes».[38] 


Se ha dicho a menudo que, siendo ya muy duras de por sí, las 
cargas que pesaban sobre el campesinado eran además arbitrarias, 
de modo que nadie podía saber lo que debía pagar, ni podía esta- 
blecer previsiones sólidas; todos se hallaban constantemente bajo 
el peso de nuevas exigencias. 


No cabe duda de que ese sistema, tanto en lo referente a la fis- 
calidad como a los censos territoriales, y a las formas de reparti- 
ción y de recaudación, puede sorprender: existe una gran com- 
plejidad y diversidad de una región a otra, e incluso a menudo 
dentro de un solo señorío donde las condiciones de los contribu- 
yentes no pasaban todas por el mismo molde. En lo referente al 
arriendo de las tierras, descifrar con exactitud un censal señorial 
no es cosa fácil, dado que las formas de designar a los hombres, 
las tierras y las formas de explotación podían variar mucho y nos 
parecen, en algunos casos, indescifrables. ¿Acaso era suficiente- 
mente claro para los hombres de la época? ¿No se podían, de ma- 
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la fe, mantener zonas de incertidumbre, situaciones de litigio, o 
puertas abiertas a lo arbitrario? 


Esa diversidad y esos embrollos nos sorprenden evidentemen- 
te, dado que estamos acostumbrados a un rigor, o por lo menos 
consideramos el rigor como indispensable en toda estructura pú- 
blica... Pero se dice que si reuniéramos en un solo corpus el con- 
junto de las disposiciones fiscales vigentes en Francia hoy en día, 
en un Estado supercentralizado y cargado de experiencia, llena- 
ríamos aproximadamente treinta volúmenes: textos fundamen- 
tales, adiciones y rectificaciones, exenciones y tolerancias, 
contradicciones incluso y enmarañamientos que algunos denun- 
cian, sin duda con razón, como inextricables. El ciudadano de a 
pie (el que «suelta» sus denarios) no puede descifrar esas disposi- 
ciones solo; le hacen falta verdaderos expertos, informados y 
duchos en los arcanos reservados solamente a los iniciados: y esas 
son fuentes de punciones suplementarias y de desigualdades evi- 
dentes ante el impuesto. La complejidad en ese sentido alcanza 
los niveles más altos, y ¿podemos pensar que el despotismo anó- 
nimo hallaría aquí múltiples ocasiones de obrar con severidad? 
Se trata de simples constataciones que deberían llevarnos a un 
análisis un poco más objetivo del pasado y que deberían impedir 
que suscribiéramos lemas sempiternos. 


En todos los tiempos, el Estado, sean cuales sean su forma y su 
estructura política, ha trabajado vigorosamente en ese sentido. 
Los clichés miserabilistas y los lemas que llenan nuestra historia 
de los tiempos antiguos —y los medievales o feudales en parti- 
cular—, de los tiempos que preceden a la instauración de una 
autoridad central fuerte, tienen mucho que ver con el arte de ha- 
cer aceptar cargas cada vez más pesadas. Indignarse por las exac- 
ciones de antaño da buena conciencia a los responsables de las de 
hoy... y ayuda a los contribuyentes a no rechistar. 
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4, LA CIUDAD Y EL CAMPO: ¿DOS 
MUNDOS ENFRENTADOS? 


La historia social ha estado casi siempre guiada por el deseo de 
definir antagonismos, de oponer entre sí a grupos llamados «so- 
ciales», de marcar separaciones y competencias entre profesiones, 
géneros de vida o formas de civilización. Todo debía explicarse 
de ese modo. La receta parecía simple y no pedía mucho tiempo 
de preparación, ni para la investigación ni para el análisis: consis- 
tía en definir dos categorías, por lo general totalmente inventa- 
das, con características a la fuerza bien marcadas, y luego con- 
frontarlas en todos sus elementos y en todos sus aspectos. Ade- 
más de la satisfacción de avanzar solamente por senderos baliza- 
dos, esos métodos tenían también el mérito —nada despreciable, 
en Francia sobre todo— de colmar los espíritus apasionados por 
la claridad y preocupados por imponerse una especie de rigor, de 
pseudocientifismo. 


¿Por qué disimular lo que todo el mundo podía constatar; es 
decir, que las clasificaciones defendidas por determinados auto- 
res respondían a la preocupación por aportar una confirmación a 
la teoría marxista de la «lucha de clases», aplicándola de ese mo- 
do a la Edad Media occidental? Tanto si se afirmaba de una for- 
ma abierta y clara, como si se presentaba mediante alusiones y 
una determinada arquitectura del discurso, esa creencia en la 
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existencia de diversas clases sociales perfectamente individuali- 
zadas y definidas por sus actividades y sus intereses gozó de un 
gran número de adhesiones a lo largo de las pasadas generaciones 
y, en definitiva, ha marcado profundamente nuestra forma de 
concebir y de dirigir el estudio de las sociedades medievales. Esta 
afirmación no supone un ataque contra «los viejos tópicos» com- 
pletamente pasados de moda; no hace falta remontarse mucho 
en el tiempo para hallar profesiones de fe y análisis de ese tipo, 
pregonados sin ninguna moderación. La colección «Les grandes 
civilisations» nos ofrece un ejemplo perfecto de ello, precisa- 
mente en el volumen dedicado a la Edad Media, que contrasta 
totalmente con todos los demás libros de la serie. Esta colección 
de obras notables en muchos casos, en la que se incluyen, entre 
otras, la Grece de Frangois Chamoux, la Roma de Pierre Grimal, 
y las dos magistrales aportaciones de Pierre Chaunu sobre los si- 
glos XVII y XVIIL, también incluye, de la mano de Jacques Le Go- 
ft, una Civilisation de l'Occident médiéval completamente impreg- 
nada de esa ideología dominante. El autor no lo esconde en ab- 
soluto y habla con convicción de clases sociales; el índice de la 
obra es, en ese sentido, una lección escrupulosamente preparada. 
El capítulo consagrado a la «Société chrétienne (x*-xut* siécles)» 
incluye algunos apartados particularmente bien elegidos: «La lu- 
tte des classes: société urbaine et société féodale», «La lutte des 
classes en milieu rural», «La lutte des classes en milieu urbain», 
«La femme dans la lutte des classes» (sic), «Rivalités 4 rintérieur 
des classes», «L'Église et la royauté dans la lutte des classes», y 
«Hérésies et luttes des classes». Una generación de estudiantes se 
alimentó de esta obra. 


En ese tipo de obras vemos muy a menudo que el pasado no se 
analiza de medias tintas y que se admite con facilidad que la so- 
ciedad medieval se inscribía en fórmulas de ese género: señores 
contra campesinos, sin duda, y, todavía mejor, el campo contra 
las ciudades. El mundo rural, abrumado bajo el yugo de un feu- 
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dalismo turbulento e incapaz de evolucionar, y cerrado consi- 
guientemente dentro de unas estructuras paralizadas, se oponía, 
según nos dicen, al mundo urbano, en el que todo era modera- 
ción, serenidad y deseos de avanzar por la vía del progreso eco- 
nómico y social. Poblada con hombres libres de toda sujeción, la 
ciudad llevaba una vida tranquila, dedicada a los negocios hones- 
tos, a los mercados, al trabajo artesanal y a la sana administra- 
ción. Sin duda se rodeaba de fuertes murallas, pero solamente 
para defenderse de los señores feudales del campo. Sus milicias 
iban a veces a combatir lejos, pero jamás por una causa que no 
fuera justa: en Bouvines, por ejemplo, lucharon junto al rey de 
Francia para defender a nuestro país de las tropas imperiales y del 
conde de Flandes, vasallo traidor, brutal y poco de fiar que, la 
noche de la batalla, fue llevado hasta París en medio de las burlas 
del pueblo que no dejaba de aclamar a sus héroes. ¡He aquí una 
bella imagen de Épinal! 


Nuestra historiografía, desde el siglo XIX y quizá antes, ha 
mostrado siempre más simpatía por las sociedades urbanas, mo- 
delos en definitiva de un pueblo y de unos burgueses activos, in- 
geniosos, impregnados de ideas de libertad y de justicia social, y 
capaces de librarse de restricciones intolerables y de ofrecer refu- 
gio a los perseguidos; a los desgraciados fugitivos que dejaban 
tras ellos el sombrío recuerdo de la opresión señorial. Dentro de 
esa línea de pensamiento, nuestros maestros han afirmado cons- 
tantemente que la gente de las ciudades había obtenido muy 
temprano, por su valentía frente a las arbitrariedades, cartas mu- 
nicipales que les garantizaban el libre ejercicio de sus tareas y de 
sus negocios, así como el derecho de autogobernarse o, por lo 
menos, de autoadministrarse. De ahí —al correr de la pluma o 
en la euforia del discurso— a presentar esas ciudades medievales 
«de municipio» como verdaderas «repúblicas» burguesas y mer- 
cantiles, e incluso como una especie de democracias, no había 
más que un paso que se dio rápidamente. De hecho, la idea de 
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una distinción absoluta y de grandes contrastes y distorsiones 
entre medios rurales y medios urbanos perdura todavía, en bene- 
ficio evidentemente de la ciudad y de los burgueses, que fueron, 
como parece claro, los primeros que se lanzaron por el camino 
de la conquista de las libertades; en beneficio, pues, de esos hom- 
bres que se propusieron como modelos y símbolos de un futuro 
radiante. 


¿LIBERTADES? ¿QUÉ LIBERTADES? 


Todas esas afirmaciones tan a menudo repetidas deben ser to- 
talmente revisadas, y varios puntos del esquema exigen, sin nin- 
guna duda, un examen detenido y varias rectificaciones. 


¿Quiénes fueron las pioneras? ¿Las ciudades burguesas o las aldeas 
campesinas? 


La vitalidad y los logros de la comunidad rural 


Afirmar que las libertades económicas, financieras y adminis- 
trativas se afirmaron más tempranamente y de una forma más 
sólida en un gran número de comunidades aldeanas que en las 
ciudades próximas, supone quizá pecar de herejía... O, en todo 
caso, supone ir deliberadamente contra la corriente. 


Sin embargo, ni el proceso de emancipación respecto a las res- 
tricciones señoriales, ni su cronología, ni sus circunstancias y re- 
sultados, parecen haber sido objeto de estudios muy precisos. 

Sabemos que en Italia, un país en el que abundan las ciudades 
ricas que se nos presentan como perfectos ejemplos de comuni- 
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dades urbanas y de repúblicas mercantiles prósperas y poderosas, 
las simples aldeas, eminentemente campesinas, también habían 
codificado estatutos comunales y habían obtenido franquicias 
que les garantizaban una autonomía real (derechos de mercado, 
de policía, de justicia...). 

En el noroeste europeo, principalmente en Inglaterra y en el 
norte de Francia, los campesinos no parecen en absoluto estar re- 
trasados respecto a los habitantes de las ciudades; ni para organi- 
zarse, ni para promulgar reglamentos y designar responsables de 
su aplicación, ni para lograr que su señor reconociera determina- 
das libertades individuales o colectivas. 


Los manuales citan regularmente, como primeros ejemplos de 
esas conquistas de las libertades, la carta de Lorris, otorgada por 
el rey Luis VII en 1155 y adoptada por ochenta y tres comunas 
del Gátinais y del Orléanais; y la carta de Beaumont-en-Argon- 
ne (1182) que hallamos, con algunas variaciones, en algunos cen- 
tenares de pueblos de Champagne y Borgoña. Los hechos y las 
fechas no parecen haberse cuestionado y todos seguimos estando 
de acuerdo con esa cronología. Pero presentar esas cartas comu- 
nales como signos de la emancipación de poblaciones urbanas es 
producto o bien de la pura fantasía o bien de una voluntad de 
demostrar algo. ¿Quién podría creer que se trataba de verdaderas 
ciudades? ¿Cuántos habitantes tenían Lorris y los pueblos de su 
alrededor? ¿Qué trabajos de artesanía podían llevar a un merca- 
do lejano? ¿Qué comercio había en esas poblaciones? ¿Estaban 
acaso en encrucijadas de carreteras; eran centros de producción o 
de distribución? Es evidente que en esas comunidades no había 
«burgueses», sino solamente campesinos y artesanos de la fragua, 
del molino y del horno. Como mucho existía un mercado en el 
que se podían vender los excedentes de las cosechas y el ganado, 
y en el que se podían comprar semillas, herramientas agrícolas, 
cerámica y paños bastos. Ninguno de sus habitantes frecuentaba 
las ferias y los puertos. 
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Varios estudios, y algunos de forma muy explícita, invierten 
esas ideas hasta hace poco predominantes aportando pruebas 
irrefutables. En particular los estudios de Gérard Sivéry, de en- 
trada limitados a Hainaut (1977) y, más recientemente, extendi- 
dos al conjunto de Occidente (1990), no dejan lugar a dudas.[39 


Es cierto que el movimiento de emancipación y el estableci- 
miento de estructuras políticas responsables dentro de las socie- 
dades campesinas conoció en toda Europa graves distorsiones 
cronológicas. La comunidad rural no se impuso en todas partes 
en la misma época y adoptó formas muy diferentes según las re- 
giones. Está claro que las regiones ganaderas (y consiguiente- 
mente boscosas) y los territorios de open-field, de cereales mostra- 
ban características muy diferentes, tanto por el ritmo de los tra- 
bajos, como por el régimen de la explotación, y sobre todo en lo 
referente a la sumisión a las restricciones del ban, es decir, de la 
autoridad señorial o colectiva. Además, las montañas y sus ex- 
tensas comunidades de valle se inscribían de una forma muy es- 
pecial en el paisaje sociopolítico. Aplicar un solo cuadro de es- 
tructuras, aunque sea dentro de una región bien delimitada, lleva 
forzosamente a falsificar el análisis. Las cartas campesinas apare- 
cen más tarde y son mucho menos precisas en el Lyonnais que en 
otras regiones muy cercanas situadas a ambas márgenes del río; 
en el Beaujolais, el Forez y el Delfinado. Los hombres del Lyon- 
nais habían conseguido liberarse de toda forma de servidumbre y 
sus delegados discutían con el señor sobre la base imponible de la 
talla, cuya recaudación aseguraban ellos mismos; pero las estruc- 
turas activas que representaban a la comunidad siguieron siendo 
poco numerosas y muy discretas.[*l En este caso, la verdadera 
autonomía comunal fue otorgada más tarde. 

Todas esas distorsiones cronológicas y esos destinos tan dife- 
rentes se podrían verificar sin duda en numerosas regiones de 
Occidente. Pero no ignoramos que esas diversidades también se 
encuentran, igualmente marcadas, en la evolución política de las 
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ciudades de Europa occidental; unas se organizaron muy tem- 
prano en municipios, mientras que otras no lo lograron hasta al 
cabo de mucho tiempo, o incluso nunca del todo. No hay nada, 
desde ese punto de vista, que oponga el mundo rural al mundo 
urbano. Cualquier regla general y cualquier conclusión de apa- 
riencia simple son siempre ilusorias, y aquí es donde la obra real- 
mente científica, que acepta la investigación y los matices, y que 
se interesa por las condiciones y los destinos diversos, vence so- 
bre la exposición didáctica que pretende ofrecer fórmulas. 


En todo caso, el «hecho comunal» parece indiscutible en el 
campo. «¿Por qué entonces negar el derecho de comuna a las co- 
munidades de campesinos mientras que tantos historiadores se lo 
reconocen a las ciudades?»: en 1953, durante un curso de la Sor- 
bona ampliamente difundido, Édouard Perroy observó que las 
cartas de franquicia de los campesinos, como la de Lorris por 
ejemplo, estaban estrechamente vinculadas, y sin ambigijedades, 
a lo que denominamos la «revolución comunal». En contra de la 
tesis de Henri Pirenne, la exposición de Perroy destacaba la au- 
sencia de una barrera entre la vida rural y la vida urbana, e insis- 
tía en el hecho de que cada comunidad aldeana poseía una ban- 


liene (territorio circundante) sobre la que ejercía efectivamente su 
derecho de ban.![*1] 


No faltan pruebas de pueblos que, en las zonas ganaderas o 
boscosas, obtuvieron muy temprano cartas de libertad e incluso 
cartas municipales;!*2] o de zonas vitícolas en las que los agricul- 
tores se beneficiaron muy temprano de esas mismas ventajas y de 
una verdadera libertad individual y colectiva. 

El primer impulso estuvo quizá vinculado con el movimiento 
de la «paz», cuyos promotores y garantes eran los poderes públi- 
cos (el rey, el conde...). La carta de la pequeña comunidad de 
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Prisches (Hainaut), que data de 1158, tenía por título «Leyes, co- 
munas y paz». Reconocía a esa sociedad rural una autonomía ad- 
ministrativa total y el ejercicio de una justicia con derecho de vi- 
da y muerte sobre sus dependientes. Por otro lado, todo lleva a 
creer que, en la mayor parte de los casos, la carta no era conse- 
cuencia de una adquisición reciente, ni se presentaba en absoluto 
como una gran novedad, sino que era simplemente una redac- 
ción definitiva y en limpio de derechos ya ejercidos con anterio- 
ridad. La comunidad campesina no se forjó para luchar contra el 
señor; existía ya antes. Georges Duby demostró en 1957 que, en 
el Máconnais, las «sociedades» rurales organizadas surgieron en la 
misma época que el señorío.[4] 


En Borgoña y en Alsacia, esas estructuras aldeanas se desarro- 
llaron manifiestamente fuera del marco del señorío y podían 
reunir a hombres de condiciones muy diferentes. En la región de 
Estrasburgo se afirmaron hacia 1200, esencialmente para defen- 
der sus bienes, la communia o allmend, contra las intrusiones de los 
vecinos y para organizar su correcta explotación. Esas institucio- 
nes, estrictamente campesinas, eran totalmente solidarias ante el 
impuesto y garantizaban su recaudación, podían exigir impues- 
tos por su cuenta, y resolvían los litigios entre los usuarios de los 
bienes comunales. La diversidad de las palabras, en ambas len- 
guas, atestigua, no un proceso impuesto, sino al contrario la 
existencia de iniciativas espontáneas, limitadas a sectores cir- 
cunscritos. Los textos hablan de communitas, universitas, gemeinde 
o gemeinschaft, administradas por un colegio de majores o de scho- 
effen, representados por un syndicus, nuncius, consul, preco, tribunus, 
o heimburg.*] 

En Thiérache (Hainaut), cada acción para imponer o reforzar 
el poder de un señor consolidaba instituciones aldeanas que ha- 
bían funcionado durante generaciones. Esos pueblos tenían, en 
todos los casos y desde el siglo XI1, oficiales de autoridad y ma- 


gistrados: alcaldes, jurados, escabinos.[*l Los responsables, las 
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administraciones provistas de poderes de decisión y de represión, 
que buscamos más bien en las ciudades, existían aquí antes que 
en la ciudad vecina y se mantuvieron sin interrupción y sin tro- 
piezos. 


Los orígenes de las comunidades rurales se disciernen mejor si 
tenemos en cuenta, a parte del factor estrictamente económico o 
político, el papel de las iglesias parroquiales y su gestión por par- 
te de asociaciones de laicos: las fábricas o aún mejor las cofradías 
de diversas naturalezas. La paz, impuesta a menudo por el obis- 
po, ofrecía un refugio inviolable alrededor de la iglesia y del aítre 
(el cercado parroquial) desde 1100 a más tardar. Las cofradías 
fueron de entrada responsables del mantenimiento de la iglesia, 
luego del cercado, y luego, en definitiva, de la vigilancia de los 
bienes comunales e incluso de todo el territorio aldeano. Pro- 
mulgaban reglamentos de gestión rural y, de esa forma, definían 
y ejercían un derecho de ban. De ese modo, en muchos lugares 
del Bordelais, la administración propiamente municipal fue pre- 
cedida por la de la cofradía, y el alcalde por el síndico o el admi- 
nistrador que llevaba los libros;!*él en definitiva, esas cofradías 
fueron simplemente «comunidades silenciadas», sin carta y sin 
estatutos, gestionadas solamente por la experiencia y la tradi- 
ción. En el sur de Francia, y más particularmente en las zonas 
montañosas, las cofradías del Espíritu Santo tenían en sus manos 
el destino de numerosos pueblos. En tanto que asociaciones pia- 
dosas, mandaban decir misas por los difuntos y distribuían li- 
mosnas a los pobres el día de Pentecostés; pero, por otro lado, se 
encargaban de las reparaciones de la iglesia y de los puentes; po- 
seían bienes territoriales, prados y viñas, casas y molinos alquila- 
dos por su mediación a particulares; y todo ello estaba gestiona- 
do por priores, rectores, síndicos o procuradores, elegidos ya 
fuera por asamblea de todos los habitantes, ya fuera por unos 
«consejeros» ya designados. Esos magistrados comunales llevaban 
signos distintivos de su dignidad (un bastón, un sombrero). Pres- 
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taban dinero, herramientas, semillas, caballos o bueyes de labor, 
e incluso harina a los más necesitados. En tanto que sociedades 
de ayuda mutua, las cofradías fueron en una fecha muy temprana 
el esbozo de los verdaderos municipios cuyos poderes principales 
ya detentaban. La «maison du Saint-Esprit», lugar de reunión y 
almacén de víveres a la vez, donde se guardaba el cofre de los ar- 
chivos y el pendón de la procesión, se convirtió a menudo en la 
casa comunal.[17] 


El poder campesino 


Doscientos o trescientos años más tarde, al final de la Edad 
Media, esas comunidades de aldea gozaban plenamente de las li- 
bertades personales fundamentales, de privilegios fiscales y eco- 
nómicos precisados con detalle y, lo que es más, del derecho a 
autoadministrarse según sus propios reglamentos, bajo la direc- 
ción de los responsables del orden y del presupuesto. La historia 
rural nos muestra que en los siglos XIV y XV existían pueblos só- 
lidamente estructurados que organizaban sus actividades colecti- 
vas (rotación de cultivos, pastores de los rebaños, trashumancias 
irrigación, mercados...) y que llevaban sus cuentas escrupulosa- 
mente. Como toda sociedad urbana en la misma época, la de esos 
pueblos designaba y empleaba a tesoreros-contables, los llama- 
dos massarts en el norte de Francia. En cada pueblo de Thiérache, 
el contable cobraba los ingresos de la comunidad (alquiler de tie- 
rras y de casas, arriendos de los prados comunales) y llevaba ge- 
neralmente tres contabilidades distintas: una para la Iglesia (la fá- 
brica); otra para la comunidad; y otra para la «mesa de los po- 
bres» a quienes estaba encargado distribuir grano, tocino y zapa- 
tos. El señor, en este caso sobre todo el abad de Maroilles, no 
perdía en absoluto sus derechos, pero no podía imponer un dere- 
cho de ban por su única voluntad; desde 1335 ese ban debía de- 
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terminarse de acuerdo con «la parte más sana de los habitantes», 
y el abad debía acatarlo como todo el mundo; debía respetar el 
calendario de los trabajos acordados en común y someterse a la 
reglamentación en vigor. Era responsable del mantenimiento de 
las carreteras, mientras que los campesinos se encargaban de los 
caminos; un año incluso se negaron a cortar sus setos hasta que 
el señor no hubiera mandado podar los suyos y respetado el ali- 
neamiento.![*8] 


Estas situaciones, en las que podemos observar que las comu- 
nidades aldeanas eran dueñas del ban y definían las restricciones 
referentes al calendario de trabajos y al mantenimiento de los ca- 
minos o los canales, no eran excepcionales; al contrario. Muchas 
comunidades se habían organizado perfectamente para decidir 
sobre la rotación de los cultivos y sobre la disposición de las par- 
celas, para vigilar los rebaños e incluso, llegado el caso, para re- 
partir la talla y otros censos. Ese ban, al que el señor estaba for- 
zosamente asociado por sus propias tierras, se confiaba a un res- 
ponsable dotado de poderes coercitivos: el rey del pueblo o, en 
Inglaterra, el viewer of the fields, o bien, en Alemania, el Bauerrich- 
ter, o el Schiittermeister. Los recalcitrantes respondían de la falta de 
respeto hacia los reglamentos colectivos ante instancias judicia- 
les, las audiencias rurales, que imponían multas. 


El aire de la ciudad hace libre: una broma, sin duda 


Contrariamente a lo que imaginamos generalmente, los cam- 
pesinos no tenían en todas partes motivos para envidiar a las ciu- 
dades o para considerarlas como refugios donde olvidar su mise- 
ria y su servidumbre, como una especie de paraíso. 

Según las costumbres de Flandes y de varias regiones de Ale- 
mania, un señor no podía reclamar a uno de sus siervos si éste 
había residido durante un año y un día en la ciudad; pero no 
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precisaban de ninguna forma que ese hombre se convirtiera au- 
tomáticamente en ciudadano, en condiciones de igualdad con los 
demás habitantes y, por lo que sabemos, eso parece poco verosí- 
mil. En Clermont (Beauvaisis), el siervo que se liberaba de ese 
modo pasaba a la jurisdicción de un nuevo señor (la ciudad mis- 
ma quizá, o el conde, o el rey). En un contexto político y cultu- 
ral muy diferente, en Milán, ciudad pañera que acogía una nu- 
merosa mano de obra inmigrante, el podestá proclamó en 1211 
que los campesinos que se establecieran en la ciudad no tendrían 
pleno derecho de ciudadanía hasta haber residido en ella ininte- 
rrumpidamente por un período de treinta años (!). Sólo se les au- 
torizaba una ausencia de seis semanas anuales en la época de la 
cosecha. Además, quien tuviera todavía al padre o a hermanos o 
parientes próximos trabajando directamente la tierra con sus ma- 
nos (ars vilis), no podía, en ningún caso, incluso pasados los trein- 
ta años de residencia, ser reconocido como ciudadano.![*% Estas 
indicaciones sobre restricciones que eran muy corrientes nos dan 
la medida de esas «libertades». Pocas consignas históricas parecen 
tan falsas, tan ridículas y tan vacías de sentido como la que afir- 
maba que «el aire de la ciudad daba la libertad», lanzada no sabe- 
mos exactamente en qué circunstancias y al servicio de qué pro- 


paganda. 


Autopsia del «movimiento municipal» en las ciudades 


Dentro de la corriente de pensamiento «histórico» —o más 
bien pseudofilosófico e ideológico— que, durante mucho tiem- 
po, ha presidido la reconstrucción del pasado, existió la fuerte 
tentación de inscribir la evolución de las instituciones urbanas 
dentro de un marco bien preparado para acogerlas: el de los an- 
tagonismos que, según se decía, oponían inevitablemente a los 
burgueses, mercaderes o artesanos, con las antiguas sociedades 
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de señores, eclesiásticos (obispos sobre todo), grandes propieta- 
rios y señores de feudos. Para algunos autores más comprometi- 
dos con ciertas teorías o más penetrantes, esos enfrentamientos 
prefiguraban verdaderas luchas de clase. 


En el origen, ¿se trató de revueltas o de negociaciones? 


Nos han enseñado que las ciudades afortunadamente se ha- 
bían liberado de la opresión de su señor, generalmente del conde 
o del obispo, gracias a grandes convulsiones, a revueltas popula- 
res o por lo menos burguesas. Con un gran esfuerzo personal ha- 
bían conseguido grandes ventajas, estrictamente consignadas en 
una carta inalienable. A partir de entonces se autogobernaron, 
de la manera más ventajosa para todos, y fueron los primeros oa- 
sis de libertades en un mundo todavía sometido a los abusos y a 
la barbarie del feudalismo. Todos los libros han cantado alaban- 
zas a ese «movimiento municipal» y a su difusión irresistible a 
través del conjunto de la Europa occidental. 


Sin embargo, ni la naturaleza ni el alcance de ese proceso se 
pueden evocar mediante fórmulas simples. La realidad parece 
más compleja y a menudo distinta. Una primera constatación 
acusa de falsedad la idea comúnmente admitida de revuelta: las 
cartas no se arrancaron a menudo tras una revuelta, sino que más 
bien se acordaron y fueron fruto de negociaciones, de tratos o de 
compras. 


Por otro lado, las convulsiones políticas y los motines fueron 
raramente impulsados por los propios burgueses; se aprovecha- 
ron casi siempre de las disputas entre los señores. En muchas ciu- 
dades, el municipio fue un avatar de los conflictos entre señores, 
que ofrecieron a los habitantes, agrupados en asociaciones de ve- 
cindad o por oficios, la ocasión de sacar partido de su apoyo y de 
lograr que se les atribuyeran determinadas responsabilidades y 
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poderes. En Francia, por ejemplo, las communes no se pueden in- 
terpretar como la consecuencia de impulsos espontáneos, dirigi- 
dos por burgueses con el fin de librarse de todas las restricciones. 
En Le Mans, en 1070, cuando se produjo la célebre efervescencia 
que a menudo se ha presentado como uno de los primeros signos 
del movimiento comunal, los habitantes de la ciudad se unieron 
a un partido de señores y al obispo para apoyar a uno de los pre- 
tendientes al condado contra su adversario: el partido «norman- 
do» contra el partido «francés» o manceau. Los burgueses estaban 
dirigidos por el obispo y por los sacerdotes de las iglesias de la 
ciudad que «llevaban la cruz y los pendones de la religión».150 Ni 
rastro de las «libertades»... En Cambrai, en 1103, hallamos en el 
origen de los desórdenes un cisma episcopal; uno de los elegidos 
se apoyaba en el emperador y el otro en el conde de Flandes. 
Ambos pretendientes solicitaron el apoyo de los habitantes, y el 
más hábil les otorgó, para ganarse su alianza y tenerlos de su lado 
en la calle, una carta municipal... revocada dos años más tarde. 
[51] Otro tanto ocurrió en Laon, algo más tarde, pero esta vez en 
provecho de un conflicto violento entre el obispo y el capítulo; 
los canónigos se aseguraron el apoyo de las masas que maltrata- 
ron duramente al prelado... pero la famosa carta de 1128, que 
también se ha citado a menudo en los manuales, fue muy limita- 
da y denunciada una generación más tarde. 


Los habitantes de las ciudades, agrupados en asociaciones de 
vecindad o en gremios, se aprovecharon de todas estas situacio- 
nes, fuentes de emociones, de conflictos e incluso de batallas en- 
carnizadas, y consiguieron algunos poderes o responsabilidades. 
El municipio fue efectivamente el fruto no de un movimiento 
irresistible, de una revuelta valiente, sino simplemente de la que- 
rella entre los señores. 


A fin de cuentas hubo más fracasos que logros 
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Por otro lado, el fenómeno municipal no conoció ni el alcance 
ni la suerte que numerosos escritos complacientes, que recorda- 
mos forzosamente, le atribuyen. Ese movimiento no se presenta 
en absoluto como un contagio general; no transformó las cos- 
tumbres políticas y las estructuras sociales en toda Europa. En 
este campo, todo son diversidades e incluso diferencias. El movi- 
miento triunfó sin ninguna duda en el norte y el centro de Italia, 
pero fue un triunfo más o menos confirmado y más o menos 
real: en algunos casos tenemos la certeza (Venecia, Génova, Flo- 
rencia), y en otros casos la apariencia (Umbría, Estados Pontifi- 
cios y Roma). También triunfó en las ciudades de Flandes, enri- 
quecidas por sus industrias pañeras, capaces de arrancar al conde 
una autoadministración. He aquí, pues, dos polos en los que el 
movimiento comunal, bajo formas variadas, arraigó con fuerza y 
durante un período relativamente largo. Pero ¿y en los demás lu- 
gares? 

El interés que los historiadores franceses han mostrado duran- 
te mucho tiempo por ese movimiento comunal en Francia, y el 
entusiasmo a veces delirante que algunos manifiestan en cuanto 
lo evocan, no dejan de sorprendernos. De creerlos, ese aconteci- 
miento se habría situado en el mismo centro de la vida política 
en nuestras ciudades y el juramento municipal las habría marca- 
do durante siglos, como un anuncio ya de las sociedades burgue- 
sas y democráticas. Hablar de la historia de las ciudades en la 
Edad Media llevaba inevitablemente a hablar de una ruptura de- 
cisiva, de un paso brutal entre la servidumbre y las libertades; en 
definitiva, y una vez más, de un umbral, de un grado más feliz- 
mente alcanzado en la vía del progreso humano. Los mejores au- 
tores, los profesores de las universidades, han consagrado obras 
importantes a la descripción de las luchas del pueblo burgués 
contra los señores feudales, y al análisis subsiguiente de las insti- 
tuciones municipales y de su funcionamiento. 
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Los comentarios eran naturalmente muy favorables y elogia- 
ban las supuestas virtudes de esa gente valiente que solamente 
pensaba en liberarse de la tiranía y que, evidentemente, obraba 
por el bien de todos, defendiendo su ideal de igualdad con riesgo 
de perder todos sus bienes e incluso la vida en combates que la 
desproporción de las armas convertían en heroicos. David contra 
Goliat... 


Sobre este tema, algunas exageraciones de muy poca calidad 
alcanzaban la hagiografía. El municipio lo resumía todo e inicia- 
ba un gran futuro. Ninguna obra dejaba de recordar, por ejem- 
plo, la presencia en la batalla de Bouvines, en las filas del ejército 
real, de las célebres «milicias comunales» y de ese intrépido her- 
mano Guérin que les alentaba a voces. Nadie sabe el número ni 
la naturaleza de esas milicias; pero eso no importa: ¡eran los hé- 
roes de la libertad! 

Bouvines se consideró como una «de las jornadas que constru- 
yeron Francia» y, en 1973, Georges Duby recordaba, en la con- 
clusión de un libro consagrado a ese hecho de armas, y tras un 
análisis bien documentado del «nacimiento del mito», el éxito 
que había obtenido ese símbolo entre muchos autores, historia- 
dores, pedagogos y políticos desde la década de 1850. En los pri- 
meros tiempos, parecía que los paladines del ideal que denomi- 
naban republicano o democrático habían dudado en cierta medi- 
da. ¿Hacía falta exaltar esa victoria y seguir a Guizot, que había 
ensalzado a Felipe Augusto, lo bastante clarividente como para 
defender los intereses de la burguesía, y que no dudaba en escri- 
bir que Bouvines fue «la obra del rey y del pueblo»? O bien, al 
contrario, ¿había que tomar partido por Michelet, que no veía 
en ello más que propaganda en favor de la monarquía y que con- 
sideraba que esa batalla sólo había sido un acontecimiento entre 
muchos otros, sin ningún aspecto destacable? Finalmente, preva- 
leció la preocupación por fortalecer el sentimiento nacional, ga- 
rante de la unidad del país, y la proclamación de los méritos del 
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pueblo, es decir, de la burguesía. Los elogios y las exageraciones 
se convirtieron en moneda corriente. Según Augustin Thierry, 
los jinetes de la región de Soissons, todos ellos plebeyos, inicia- 
ron el asalto y «los burgueses de los municipios se colocaron en 
la primera línea de combate». Los manuales de la escuela republi- 
cana, los discursos, políticos o académicos, y las ceremonias con- 
memorativas se han nutrido de esas imágenes fuertes. Bouvines 
tomó la forma de un símbolo: el derecho de los pueblos, el futu- 
ro de la civilización «a la que la sociedad feudal ponía obstácu- 
los».[521 En definitiva, los burgueses habían rematado en el campo 
de batalla, teatro nacional y frente al invasor teutónico, la obra 
de liberación tan bien llevada a término en sus ciudades. 


Es cierto que esas fantasías parecen hoy relegadas al repertorio 
de las exageraciones; pero la visión de conjunto propuesta para 
nuestras reflexiones seguía siendo incompleta y falseada. Incom- 
pleta porque los análisis, incluso los más serios, se mantenían casi 
siempre en lo abstracto y no respondían a determinadas pregun- 
tas esenciales. Se habla de municipios, de juramentos, de mili- 
cias, de burguesía y a veces de clase burguesa, del pueblo... pero 
¿de qué estamos hablando en realidad? ¿Dónde están las listas 
nominativas? ¿Quiénes eran los responsables o los jefes de ese 
movimiento comunal que se nos presenta desencarnado y sin 
contornos? ¿Qué profesiones, qué inserciones y qué alianzas, y 
qué parte y qué proporción de la población representaban? La 
imagen es además equivocada porque contiene demasiadas com- 
placencias; los historiadores, llevados por sus simpatías y por sus 
impulsos, han insistido en hablar de revueltas que querrían que 
fueran de carácter social, dejando en la sombra el factor político 
y las rivalidades en el seno mismo de las aristocracias; y además, 
nos han presentado ese movimiento comunal como un fenó- 
meno de gran amplitud y de gran duración, mientras que fue, en 
el norte de Francia como mínimo, un proceso a veces muy breve 
y específico. Muchas emociones, juramentos y combates en las 
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calles, y muchas concesiones otorgadas y cartas de libertad, no 
tuvieron un gran futuro; algunos años más tarde, el señor, el rey 
o el conde, y el obispo, recuperaron lo que habían tenido que ce- 


der. 


En Francia, en los territorios reales y más concretamente al 
norte de París, parece ser que el rey capeto fomentó esas iniciati- 
vas y organizaciones municipales para atraerse a buenos aliados. 
Pero esos municipios, de los que se habla tan bien, y cuya histo- 
ria se enriquece fácilmente con bellas leyendas, no conocieron 
siempre, en el plano administrativo o financiero, un gran éxito; 
ni mucho menos... Gestionados por sus escabinos y sus conce- 
jos, se hundieron a menudo en medio de graves desórdenes de 
tesorería; a pesar de los gravosos impuestos, a veces sobre los 
productos alimentarios esenciales, las deudas se acumulaban y los 
responsables ya no sabían a qué expedientes, a qué impuestos ex- 
traordinarios o a qué manipulaciones recurrir. Esos municipios 
se encontraron en un callejón sin salida y sus magistrados, cansa- 
dos de luchar e incapaces de resolver esas situaciones desespera- 
das, solicitaron la ayuda del rey, que mandó a investigadores e 
instaló a oficiales permanentes, promulgó severos reglamentos 
para sanear las finanzas y, evidentemente, confiscó una parte de 
los poderes. A veces, los propios municipios, llegados a la banca- 
rrota, suplicaban al príncipe que recuperara todo el poder. Di- 
versas comunas de Ile-de-France y de Picardía, y no de las me- 
nos importantes, se suprimieron por propia voluntad en los años 
1300: Sens en 1318, Compiégne en 1319, Melun en 1320, y 
luego Senlis e incluso Soissons y Provins. En esta última ciudad, 
los magistrados procedieron a un escrutinio sobre la oportuni- 
dad de abandonar la administración vigente para ponerse bajo la 
del rey; el acta de esa consulta menciona en total a 2701 perso- 
nas (de las que 350 eran mujeres) y distingue por un lado las que 
deseaban «permanecer bajo el gobierno de los alcaldes y los esca- 
binos», y por otro lado las «que son de la mencionada comuna y 
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desean ser libres del gobierno de los alcaldes y escabinos y no ser 
gobernadas más que por el rey»: 156 personas votaron por la co- 
muna, y 2545 votaron por el rey.[%l Para los habitantes de la ciu- 
dad, la libertad consistía en escapar al poder del municipio. 


Durante todo el tiempo de su existencia, esas administracio- 
nes municipales, orgullosas de su beffroi y de sus campanas, fue- 
ron, como mínimo en Francia, incapaces de dotarse de una míni- 
ma «Maison commune»; los escabinos y concejos se reunían unas 
veces en un sitio y otras veces en otro: en una de las puertas del 
recinto fortificado, en el mercado, en casa del obispo o en casa de 
los canónigos. En Orléans, la «chambre aux bourgeois» se hallaba 
en el castillete real y lo mismo ocurría en Sens; lo más corriente 
era que los concejos se reunieran en una de las salas del tribunal 
condal o vizcondal: domus pacie, domus justicie (en Cambrai), curia 
publica (en Lovaina), cour mayeur (en Compiégne), o bien malmai- 
son (derivado de mallum: «asamblea de justicia»). En 1470, en Le 
Mans, la asamblea «de la gente de Iglesia y de los burgueses» tu- 
vo que celebrarse, para recibir al conde, en la gran sala del pala- 
cio episcopal, y la carta solemnemente concedida por Luis XI en 
1481 se puso en un cofre que, a falta de algo mejor, se iba trasla- 
dando de casa en casa, hasta el punto que quedó completamente 


desmantelado y tuvieron que construir uno nuevo. ¡La primera 
«chambre de ville» de Le Mans data de 1611!14] 


Los ayuntamientos que para nosotros simbolizan ese poder 
comunal urbano no se construyeron por lo general hasta bastan- 
te tarde, tras el abandono de la autonomía administrativa, y gra- 
cias a las iniciativas y a las liberalidades del rey o del príncipe. El 
conde Louis de Male fue quien hizo construir el de Brujas en 
1377 y, exactamente cien años más tarde, en 1477, Carlos el Te- 
merario hizo construir el de Bruselas. 


Observemos también que en numerosas ciudades de Italia, la 
plaza comunal, mal dibujada e irregular si no deforme, no era 
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más que la del Duomo, la de la catedral; el palacio episcopal 
eclipsaba a menudo en ellas al palacio comunal. 


El pueblo en las sociedades urbanas: bajo el yugo de los ricos 


Presentar esos gobiernos, o más bien esas administraciones 
municipales, como una especie de «democracia» todavía imper- 
fecta, o bien describirlos con fórmulas ambiguas bien escogidas, 
supone abusar de palabras que deberían mantener un significado 
real y no ser utilizadas de cualquier modo a diestro y siniestro. 
La verdad es todo lo contrario. De Inglaterra a las regiones del 
imperio, y de Flandes a Andalucía o a los Estados Pontificios, to- 
das las ciudades, sin excepción, estuvieron en manos de una aris- 
tocracia rica y dura que reinaba sin compartir su poder, mono- 
polizando los cargos y los honores, y presidiendo ella sola el des- 
tino de la ciudad. 


En el plano social, la palabra «burgués» no tiene ningún senti- 
do y no representa nada más que una denominación cómoda. De 
hecho, todo estaba en manos de grandes familias que se perpe- 
tuaban, se sucedían a sí mismas, y se cooptaban para controlar sin 
interrupción los grandes cargos, fuentes de importantes ingresos. 
Ver en el advenimiento de un municipio, y en la expansión eco- 
nómica o en el desarrollo del comercio a larga distancia (sobre 
todo en los siglos XIII y XIV), el surgimiento y la afirmación de 
nuevas categorías sociales y, aún más, de nuevas clases, supone 
mostrar una grave ignorancia de las realidades. 

La jerarquía de las fortunas y de los poderes se impone a la 
que emprendemos el mínimo examen un poco serio. En Italia, 
en las ciudades que los libros llaman todavía «repúblicas mercan- 
tiles», los grandes mercaderes eran, en todos los sentidos de la pa- 
labra, nobles, guerreros, descendientes de familias muy antiguas 
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O agregadas tras un cierto tiempo; estaban provistos de señoríos 
y de feudos, y eran capaces de poner en pie ejércitos privados. 
En Inglaterra, en Francia y en el imperio, las familias patricias 
que gobernaban las ciudades las doblegaban bajo su férula, se 
atribuían todos los escaños en las magistraturas y los concejos, y 
no se renovaban con facilidad: eran ricos negociantes, capitanes 
de industrias, propietarios territoriales en el campo y en la ciu- 
dad, juristas, consejeros del rey o del conde. Todos ellos habían 
sabido crear alianzas familiares cuidadosamente sopesadas y 
mantenidas. Todos eran parientes o amigos de los dignatarios de 
la Iglesia y, en muchos casos, clientes, protegidos, y aliados de 
los príncipes. En esas ciudades, en las que el historiador de hoy 
puede efectivamente observar la aparición de un «juramento co- 
munal» y luego, eventualmente, la concesión de una carta de 
franquicia y la creación de cuerpos municipales (cónsules, escabi- 
nos y burgomaestres, alcaldes y aldermen), ni el pueblo ni tan si- 
quiera el conjunto de los artesanos y de los pequeños mercaderes 
tenían acceso al gobierno; no eran elegidos para los concejos ni 
eran electores, y su participación se limitaba al papel de ciudada- 
nos pasivos llamados a asentir. 


Ese carácter decididamente y exclusivamente aristocrático del 
municipio, muy arraigado desde los orígenes, se mantuvo sin 
discontinuidad a lo largo de su historia. En ningún momento los 
hombres de condición modesta participaron en igualdad de con- 
diciones con quienes desde hacía tanto tiempo se habían adjudi- 
cado los poderes de decisión; en ningún momento se consultó 
realmente a asambleas del pueblo urbano. Existió sin duda la de- 
magogia, la movilización de las masas, y a menudo el clientelis- 
mo, pero no un consenso democrático... 

Étienne Marcel, que ha quedado en nuestras memorias como 
el paladín de las libertades urbanas, no era en absoluto un hom- 
bre «nuevo» ni tampoco un hombre de condición modesta. Hijo 
de un pañero y de una familia entre cuyos ancestros se hallaba un 
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preboste real de París y baile de Ruán, se casó sucesivamente con 
dos ricas herederas: Jeanne de Damartin y Marguerite des Essars; 
esta última, hija de Pierre des Essars —ennoblecido en 1320, te- 
sorero y luego maítre de las cuentas del rey—, le aportó la enor- 
me dote de tres mil escudos de oro y, consiguientemente, en he- 
rencia, varias tierras y mansiones señoriales. Marcel había sabido 
llevar, en todos los campos de la política y de la economía, una 
carrera muy brillante. Pañero a su vez, mantenía relaciones con 
los flamencos, empleaba en París a numerosos bataneros y teje- 
dores traídos de Ypres, y se impuso como proveedor del palacio 
real. También sabemos que fue «preboste» (gobernador) de la po- 
derosa cofradía de Notre-Dame aux Prétres et aux Bourgeois, de 
la que los reyes y reinas de Francia formaban parte por lo gene- 
ral; también fue preboste de la cofradía de Santiago de Compos- 
tela y, a raíz de ello, estuvo muy vinculado con el partido nava- 
rro, y consiguientemente muy implicado en los conflictos dinás- 
ticos.I55] Ese era Étienne Marcel: un negociante de gran talento 
sin duda pero, en todo caso, un político ambicioso, aristócrata, y 
un buen ejemplo de esos burgueses de las ciudades de Francia y 
de Inglaterra, para quienes el gobierno de las ciudades abría el 
camino a la nobleza, nobleza de toga sin duda, pero de todos 
modos un camino prometedor, con un futuro rico, aunque sólo 
fuera por la adquisición de numerosos feudos y señoríos. 


En Italia, el ascenso al poder de hombres procedentes de hori- 
zontes nuevos, e incluso de una «nueva nobleza» que habría sur- 
gido de los negocios, presentada hace poco en algunos libros co- 
mo un hito decisivo en la historia de las ciudades, debe analizarse 
con más detalle. 


Contrariamente a lo que implica una tradición literal de la pa- 
labra, el popolo que se impone en la mayor parte de las ciudades 
como un grupo sociopolítico original y fuertemente estructura- 
do, no recluta ni a sus jefes ni a sus miembros activos en las capas 
sociales más amplias. El historiador atento llega casi siempre a la 
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conclusión, a priori desconcertante, de que popolari y nobili no se 
distinguen con facilidad. En Pisa, por ejemplo, el partido deno- 
minado del popolo surgió de querellas entre las ricas familias no- 
bles: algunas, hasta entonces más o menos extrañas en la ciudad 
pero ampliamente provistas de feudos en las montañas, se agru- 
paron en torno a grandes personajes para hacer frente a los hom- 
bres que estaban en el poder; como jefes de guerra que eran, esos 
nobles del partido de los popolari dirigieron las flotas de su ciudad 
en Cerdeña, Córcega y Oriente.[5] 


En Génova, también fueron los dueños de feudos, los nobles 
guerreros, quienes tomaron la iniciativa y la dirección del parti- 
do «popular» para oponerse a los otros, nobles igual que ellos. 
Nada cambió tras el ascenso al poder de los popolari; en todos los 
concejos de la comuna, amplios o reducidos, los simples merca- 
deres y los maestros artesanos se hallaban siempre en minoría:!5”) 
«en Génova, pues, populus es una palabra que, para designar a 
grupos que accedían al poder, traduce la misma ambigiiedad que 
ya caracterizaba a los nombres de giielfo y gibelino; una ambi- 
gúedad que, más allá de las situaciones dentro de la comuna, sólo 
servía para proporcionar una especie de cobertura a la lucha en- 
tre los clanes».!58] Esta es una fórmula decisiva que tiene el mérito 
de no dejar ninguna duda sobre la naturaleza de esas calificacio- 
nes a las que hemos dado tanta importancia durante tanto tiem- 
po; y esa la vez un análisis que se ve ampliamente confirmado 
por los hechos. 


En esas ciudades de Italia, la llegada del popolo a los cargos pú- 
blicos y su presencia en los órganos de gobierno no se puede in- 
terpretar como un trastorno de las instituciones, o como una es- 
pecie de «revolución» que habría permitido a hombres nuevos 
tomar el poder y apartar a las antiguas familias nobles. En abso- 
luto: la victoria de ese popolo, tanto en Florencia, como en Pisa, 
como en Génova y en Bolonia, marca más bien, en el transcurso 
de las luchas ancestrales entre partidos de naturaleza y estructura 
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paralelas, el triunfo definitivo de una de esas facciones sobre la 
otra, que es exterminada, expulsada, acusada de todos los males, 
y cubierta de oprobio. En ese sentido, todo lo que nos han con- 
tado los manuales, incluso los más apreciados, debe ser revisado; 
y en particular el hecho de que, en los años 1290, el «segundo» 
popolo hiciera una entrada triunfal en el poder de Florencia; que 
sus dirigentes se lanzaran, con gran cantidad de ordenanzas dra- 
conianas, a una lucha severa contra las viejas familias nobles, las 
de los magnates; y que entonces se impusiera un gobierno de 
amplia base social, el de las Arti o gremios. Hay que leer una 
obra reciente para saber que, de hecho, sólo los grandes maestros 
de esos oficios, los más ricos sin duda, podían, gracias a todo tipo 
de reglamentaciones alambicadas, de subterfugios y de argucias, 
pretender el ejercicio de una verdadera actividad política o in- 
cluso administrativa.[59 La parte más importante del poder se- 
guía en manos de los magnates que continuaron gobernando, ya 
fuera directamente mediante sus parientes más jóvenes y dispo- 
nibles, contentos de entrar de ese modo en la carrera, ya fuera 
por personas interpuestas pero fieles y estrictamente dependien- 
tes: vecinos, aliados, clientes y amici, como por ejemplo los de 
los Médicis, cada vez más numerosos y con un gran futuro desde 
principios del siglo Xv. 


Y ese poder, que nuestros historiadores han llamado tanto po- 
pular como «colegial», protegía tan mal los derechos políticos y 
las libertades, que llevaba insensiblemente a la ciudad, sin mu- 
chos tropiezos y como por la fuerza de las cosas, no a una «de- 
mocracia burguesa», sino a la tiranía principesca: en Florencia la 
de los Médicis que se convirtieron pronto en grandes duques de 
Toscana, y en las demás ciudades la de las otras familias asimismo 
aristocráticas. 


En todas partes el gobierno de las comunas se dedicó ante to- 
do a salvaguardar, si no a reforzar, los poderes y los intereses de 
los grandes, nobles o patricios. 
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¿Paz o masacres? 


El municipio, un remanso de paz y de tranquilidad. ..; he aquí 
una imagen idílica propuesta de una forma constante y decidida 
a nuestra admiración y a nuestras reflexiones. Sin embargo, se 
trata del colmo de la impostura, del mejor «montaje», torcido y 
falaz, que nos podamos imaginar. 


Para exaltar las virtudes «burguesas» y oponerlas a las malas 
formas o a los vicios de los señores rurales, batalladores invetera- 
dos, hacía falta como mínimo acreditar la idea de una ciudad 
apacible, industriosa, preocupada por respetar las vidas y los 
bienes. ¡Cuántos clichés! ¡Y cuántos errores, o más bien cuántos 
engaños! Porque, de hecho, la realidad estaba clara desde el prin- 
cipio, sin adentrarse siquiera en un mínimo estudio; bastaba con 
leer un texto cualquiera de la época: una cronología, un diario 
doméstico, reglamentos y procesos, disposiciones administrati- 
vas de todo tipo, poesías y novelas. En cuanto dejamos de lado 
los discursos conformistas repetidos hasta la saciedad, observa- 
mos que los testimonios son abundantes y que todos van en el 
mismo sentido. 

En cuanto se libraba a ella misma, sin control real o principes- 
co, la ciudad se pasaba la mayor parte de sus días luchando, ata- 
cando a sus vecinos y, sobre todo, desgarrándose en conflictos 
sangrientos, verdaderas guerras civiles encarnizadas e inexpia- 


bles. 


Las ciudades mercantiles de Italia, siempre presentadas como 
ejemplos de «paz urbana», manifestaban un tremendo apetito de 
conquistas. Cada año o casi cada año, hacia el mes de mayo, Flo- 
rencia, Siena y Luca, esas ciudades florón de una civilización de- 
licada, armaban sus milicias y las mandaban a invadir las regiones 
circundantes, con el fin de aumentar todavía más su contado, su 
señorío. Los buenos mercaderes y artesanos de esas milicias tala- 
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ban las viñas y los árboles frutales, y saqueaban y arrasaban los 
pueblos sin defensa. A los pies de la muralla de la ciudad enemiga 
plantaban un campamento y provocaban a los asediados median- 
te diversos métodos de bastante mal gusto: lanzaban basura y 
cuerpos de animales muertos por encima de la muralla con el fin 
de infestar el aire y provocar epidemias. Al final del verano, esas 
bandas de saqueadores, hombres-ciudadanos del municipio, re- 
gresaban a casa cargados con el botín: prisioneros (mujeres y ni- 
ños sobre todo, puesto que masacraban a los hombres), bueyes y 
caballos, trigo y vino. El triunfo, heredado o más bien copiado 
de la Roma antigua, exaltaba esas victorias y daba ocasión a dis- 
tintas manifestaciones de júbilo, que eran pretextos ante todo 
para humillar a los vencidos. 


Comparadas con las guerras entre ciudades, las guerras feuda- 
les entre señores bandoleros podían parecer una cabalgata de afi- 
cionados. 


En el interior de la ciudad, las luchas entre las facciones domi- 
nadas por las familias de nobles-mercaderes se perpetuaban de 
año en año: eran luchas irreductibles por la conquista del poder 
en las que se enfrentaban los distintos «partidos», mal definidos a 
menudo pero siempre mantenidos en alerta por los deseos de 
venganza, por rencores arraigados; no nos hallamos ante la con- 
cordia sino ante el odio prolongado día tras día. Los cronistas 
atentos recuerdan con complacencia esos combates callejeros; 
pero, a menudo, se cansan de repetirse constantemente y se con- 
tentan con anotar los años escasos en los que la ciudad vivió en 
paz, sin «novedades», sin «rumores de pueblo» en las calles. No se 
trata de pequeños juegos de guerra, sino de verdaderos conflictos 
armados, en las esquinas, ante las puertas de las murallas, y sobre 
todo desde lo alto de las torres y de las barricadas levantadas con 
prisas para convertir a todo un barrio en una verdadera fortaleza. 
[60] Los hombres del partido vencido, perseguidos, acorralados 
sin remisión, eran masacrados allí donde los encontraran o bien 
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eran «juzgados» con prisa y, para que sirviera de ejemplo, decapi- 
tados en la plaza pública; sus cuerpos quedaban sin sepultura, li- 
brados a los grupos de niños que los paseaban de calle en calle y 
los despedazaban. Imágenes de horrores que los libros no nos 
muestran muy a menudo. Algunos días más tarde, la facción 
triunfante hacía condenar a los parientes y amigos de las vícti- 
mas, así como a sus clientes, por modestos que fueran: eran pros- 
critos y desterrados a provincias lejanas, todos sus bienes les eran 
confiscados, y sus casas y palacios eran arrasados.[61] 


En nuestra tradición histórica, el castillo, protector del pue- 
blo, encarna la anarquía feudal y simboliza de alguna manera los 
impulsos guerreros, a menudo totalmente gratuitos, de los no- 
bles, los dueños de los feudos. Pero ¿qué ocurría en la ciudad? 
¿Debemos imaginarnos el paisaje urbano de aquella época tal co- 
mo nos lo muestran las escenas del Buen Gobierno, la magnífica 
composición de pura y desvergonzada propaganda que se repre- 
senta en las paredes del palacio comunal de Siena? Observemos, 
en todo caso, que las altas murallas levantadas con grandes cos- 
tes, hacen inevitablemente de la ciudad un mundo cerrado, tan 
protegido y tan vigilado como el castillo más arrogante de los 
señores feudales. Las ciudades veían en esas murallas, cuya cons- 
trucción se comía una parte importante de sus recursos, una de- 
fensa eficaz contra los ataques armados; no sólo contra los inva- 
sores del extranjero sino, más bien y en definitiva, contra las em- 
presas astutas e inopinadas de los rebeldes exiliados, de aquellos a 
quienes las crónicas denominan, lisa y llanamente, el «partido de 
fuera». La ciudad mercantil vivía día tras día con la obsesión por 
la traición y por el complot, con las sospechas y las guardias re- 
forzadas, con las delaciones, los encarcelamientos y las ejecucio- 
nes de los cómplices o supuestos cómplices colmados de injurias, 
de los enemigos «del pueblo y del partido», enemigos de la paz, 
«lobos rapaces», bestias inmundas... 
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Todas las familias poderosas debían protegerse construyendo 
palacios con muros coronados por almenas y torres en pleno co- 
razón de la ciudad; durante más de tres siglos, a partir de princi- 
pios del siglo XI1, la ciudad «burguesa» de Italia se cubrió de for- 
talezas privadas. He aquí un trazo esencial del paisaje urbano 
que, generalmente, se nos escapa por completo porque el fenó- 
meno de las guerras civiles se ha ocultado voluntariamente du- 
rante mucho tiempo. Las torres de piedra o de ladrillo, de cin- 
cuenta a cien metros de altura, mostraban claramente el poder 
del clan o del partido y su voluntad de acoger a los amigos du- 
rante los combates callejeros. Los escasos vestigios que han que- 
dado (en Bolonia, y en el mismo San Gimignano) no dan más 
que una idea muy lejana de esos «bosques de torres» que los pin- 
tores sabían plasmar de un modo tan sorprendente. En Florencia 
se podían contar sin duda más de cien torres señoriales (de las 
grandes familias de mercaderes, pues), y en Bolonia más de dos- 
cientas en los años 1250-1280.1621 Era la imagen de una ciudad 
erguida, de una ciudad guerrera, un conjunto a la fuerza heteró- 
clito de cuarteles cerrados. 


Hay que admitir la idea de que la ciudad no se apaciguó hasta 
que halló un dueño y perdió consiguientemente su parte de in- 
dependencia. Desde su llegada a Roma tras el gran cisma, en el 
siglo xv, los papas lograron conquistar poco a poco, barrio tras 
barrio, la ciudad de los nobles y de sus fortalezas; y lograron 
abrir grandes calles rectas a través del tejido inorgánico de los 
sectores cerrados y hasta entonces dominados por las familias 
nobles. En otros lugares, incluso fuera de Italia, la pacificación 
bajo la férula de un príncipe o de un tirano fue aparejada con los 
trabajos de urbanismo coherentes; toda ordenación planificada 
para responder a urgencias de interés general, toda reconstruc- 
ción de la red de calles y de plazas atestigua a la fuerza el surgi- 
miento y luego el triunfo de un poder fuerte capaz de imponer 
su política y su voluntad. En una palabra, la ciudad «de comuna» 
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no halló la paz y el orden hasta que dejó de existir: en Florencia, 
cuando los Médicis acapararon uno por uno todos los cargos y se 
impusieron como señores de la ciudad; en Pisa y en Luca otro 
tanto; en Ferrara sobre todo y en las ciudades del norte de la pe- 
nínsula cuando fueron sometidas, unas tras otras, a una dinastía 
de condes o de duques (Verona, Milán, Mantua...). En los demás 
países de Europa, esa paz urbana se vio asegurada más temprana- 
mente gracias a las conquistas de los reyes o de los príncipes que 
hicieron arrasar las fortalezas privadas y redujeron los clanes 
guerreros a la obediencia: en Tle-de-France, en Picardía y en Ar- 
tois en el siglo x11; en el Languedoc inmediatamente después de 
la conquista real a raíz de la cruzada albigense, etc. Así pues, la 
ciudad francesa, la ciudad capeta sometida al rey, sin verdadero 
municipio, conoció sin duda un destino mucho más tranquilo 
que las ciudades de Italia famosas por ser repúblicas mercantiles 
y presentadas fácilmente como modelos de avance en la vía de las 
libertades. 


Además, es fácil observar que las ciudades sometidas a un 
príncipe o a un tirano conocieron, en cuanto se debilitó la auto- 
ridad de ese señor, conflictos dramáticos de particularismos, des- 
bordamientos de intolerancia y enfrentamientos de una crueldad 
espantosa; no fueron simples desórdenes, reivindicaciones socia- 
les y emociones de un momento, sino verdaderas guerras civiles 
y a veces matanzas que las mejores obras mencionan sólo de una 
forma discreta, con el fin de no empañar esa imagen insigne de la 
ciudad, símbolo de paz y de prosperidad. Ello se verifica amplia- 
mente en regiones muy diversas y en momentos muy alejados en 
el tiempo. En Toulouse, tras la conquista capeta, se enfrentaron 
la ciudad y el burgo, grupos de vecindad y grupos políticos es- 
tructurados alrededor de dos cofradías religiosas rivales: la de los 
Blancos, guiada por el obispo, y la de los Negros. En Burdeos, 
en la época de la dominación inglesa, principalmente entre 1230 
y 1310, se opusieron en combates callejeros, ataques sorpresa, 
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puñetazos y raptos, los dos partidos de los Soler y los Colon. Lo 
mismo ocurrió en Barcelona, a partir de los años 1430, cuando 
estallaron los conflictos, las intrigas y la competencia que enfren- 
taban a la facción de la Biga con la de la Busca. Finalmente, y so- 
bre todo por ser un caso más dramático, en París, donde los con- 
flictos de la guerra de los Cien Años, la invasión extranjera y las 
amenazas que ésta hacía pesar sobre la ciudad, el miedo a los 
bandidos que asolaban el campo circundante, y la debilidad del 
poder real (el rey estaba preso o enfermo, las regencias eran difí- 
ciles, había querellas entre príncipes de sangre real) provocaron, 
en tres ocasiones por lo menos —1357-1359, 1380-1382 y 
1413-1418—, graves motines. Esas «revueltas» parisienses, sin 
duda de orígenes y de naturalezas complejas, libraron la ciudad 
constantemente a los ladrones, los saqueadores y los asesinos. Pe- 
ro ello no ocurrió siempre de un modo anárquico y desconside- 
rado: los instigadores contaban, nombraban y denunciaban a los 
adversarios señalados como acaparadores, corruptores y respon- 
sables de la miseria popular. Fue la época de las facciones y de las 
venganzas. Los partidarios de Étienne Marcel o del delfín, y lue- 
go los Armagnacs y los Borgoñones, obtuvieron signos de adhe- 
sión procedentes de sociedades político-religiosas en forma de 
cofradías. Parecía que todo estaba permitido para saciar los odios 
y las venganzas. Ningún gobierno municipal mostró en esos ca- 
sos ni la capacidad ni la voluntad de oponerse a esos desórdenes. 
Esa es la imagen que se impone, cuando leemos los textos de la 
época, de esa ciudad, capital del reino, abandonada a su suerte 
sin señor ni tutela: centenares de cadáveres (entre quinientos y 
seiscientos) sólo en la noche del 28 al 29 de mayo de 1418; pri- 
sioneros masacrados (ya entonces...) en su celda; bandas de asesi- 
nos sueltos por las calles; la ciudad entera presa de una locura 
asesina. 
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VIDA URBANA Y SEÑORÍOS: UNA SIMBIOSIS 


Parece fuera de duda que las tesis más sistemáticas, las que du- 
rante varios decenios han impuesto una dicotomía severa, son 
hoy en día abandonadas por quienes emprenden un verdadero 
examen de los hechos. Henri Pirenne, cuyo nombre sigue estan- 
do sin duda presente en muchas memorias, artesano de una pirá- 
mide de trabajos demostrativos iniciada en 1905 y completada 
en 1939,13] trabajos que fueron a veces explotados de un modo 
abusivo y erróneo, se puede considerar como uno de los princi- 
pales inventores y defensores de esas tesis. Durante mucho tiem- 
po indiscutidas y recreadas por todos, se cuestionaron seriamen- 
te a partir de los años 1970,16] y, desde entonces, esa refutación 
se ha afirmado a partir de una investigación histórica liberada de 
las hipótesis a priori y de esa tendencia a lo sistemático. 


Los elementos del debate están claros. Pirenne, y todavía más 
sus discípulos, afirmaron que la ciudad medieval era en todos los 
sentidos diferente del medio rural circundante; un cuerpo hete- 
rogéneo y completamente nuevo. Según ellos, la ciudad no tenía 
raíces rurales y no se había desarrollado más que como refugio, y 
luego bastión, de las libertades burguesas; libertades desconoci- 
das o prácticamente desconocidas fuera de sus murallas. A partir 
de esa construcción aparentemente sólida extraían varias conclu- 
siones, entre las que se encuentra una explicación de la famosa 
crisis de la industria pañera de las ciudades de Flandes a finales de 
la Edad Media; fenómeno socioeconómico que en aquella época 
atraía muy a menudo la atención de los historiadores. Creían que 
esas ciudades que producían tejidos de alta calidad para la expor- 
tación habían sufrido la competencia de otras industrias pañeras, 
en particular de las industrias rurales de los cantones vecinos que 
se limitaban a una producción más basta. Todo se analizaba en 
función de rivalidades entre centros de producción y medios so- 
ciales deliberadamente diferentes; pero todo eso no eran más que 
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construcciones intelectuales de escuela. Pirenne sólo había estu- 
diado el trabajo de la lana en algunas ciudades faro de esa pro- 
ducción. Otros han estudiado más ciudades y han descubierto la 
gran diversidad existente en lo referente al aprovisionamiento, a 
las exigencias, a las facturas y los tintes en empresas de todos los 
tamaños;[65] apoyándose en un gran número de documentos, han 
demostrado, por un lado, que la producción rural no se limitaba 
a los tejidos corrientes y baratos y, por otro lado, que los capita- 
les e iniciativas de la ciudad intervenían frecuentemente en esa 
industria rural hasta el punto de dirigirla en muchas ocasiones. 
Aquella tesis tan bien presentada, aquel edificio fundamentado 
en la lógica que —hay que admitirlo— nos ha seducido durante 
más de una generación, no se basaba más que en un apriorismo 
intelectual, en una obsesión por querer clasificarlo todo, por de- 
limitar antagonismos supuestamente inevitables. Sin embargo, el 
método correcto era precisamente el contrario: buscar de entra- 
da los textos, confrontarlos y, a partir de esos análisis y sin pre- 
juicios previos, extraer conclusiones.[%] 


La ciudad extendida y el medio rural dentro de la ciudad 


En lo referente a las relaciones sociales y políticas principal- 
mente, un gran número de indicaciones atacan decididamente la 
idea de una separación entre la ciudad y el campo; esas indicacio- 
nes atestiguan, al contrario, la existencia de vínculos estrechos 
entre ambos medios a todos los niveles. De entrada, hay que 
pensar que la muralla del recinto municipal, a menudo refugio 
para la gente de los alrededores, no impedía los intercambios con 
el medio circundante y los pueblos incluso más alejados. Muy a 
menudo, los ediles, desde Inglaterra a Portugal y desde Bretaña a 
las regiones del imperio, exigían a los burgos y comunidades ru- 
rales vecinas una aportación financiera apreciable a los gastos de 
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construcción, reparación y mantenimiento de las murallas. Las 
dimensiones de las catedrales de naves inmensas se fijaron, en el 
momento de su construcción (en el siglo XII a menudo), no en 
función de la población urbana todavía relativamente débil, sino 
con el fin de acoger a la población del campo circundante en los 
días de las grandes solemnidades. En Inglaterra, numerosas ciu- 
dades —y no de las menos importantes— que organizaban gran- 
des espectáculos populares, misterios y plays religiosos, escenif1- 
caciones de mímica y desfiles de carrozas, invitaban naturalmen- 
te a sus vecinos de los pueblos, pero les pedían que se hicieran 
cargo de parte de los gastos. La defensa y las fiestas reunían a los 
hombres de ambos medios, que ponían en común sus esfuerzos y 
sus capitales. 


En el plano propiamente administrativo, la ciudad se prolon- 
gaba muy a menudo en el campo mediante distritos situados ba- 
jo la misma administración y bajo la misma jurisdicción, defi- 
niendo así, mediante líneas artificiales perfectamente rectas, cir- 
cunscripciones destinadas a vivir en una simbiosis total con los 
barrios de intramuros. En Occidente, el movimiento de aprove- 
chamiento, roturación y pacificación de los cantones todavía de- 
siertos o devastados, asociaba a los campesinos y a los ciudada- 
nos. La mayor parte de las cartas de villas nuevas o villas francas 
especificaba que los nuevos habitantes, los huéspedes, recibirían 
una parcela para construir dentro de la ciudad y, además, parce- 
las de tierra fuera de la ciudad. Las calles de las villas nuevas, de 
trazado regular, cruzadas en ángulo recto, se prolongaban fuera 
del recinto de la muralla y compartimentaban el territorio rural 
en bloques geométricos, réplicas exactas de los del tejido urbano. 

En algunas regiones de Francia, podemos incluso preguntar- 
nos si la comuna de tal o cual ciudad sólo reunía efectivamente a 
los habitantes de las casas de intramuros o bien si, por el contra- 
rio, incluía igualmente a la gente del campo, llamando a nume- 
rosos campesinos a formar parte de ella. Para responder a esas 
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preguntas nos faltan generalmente documentos detallados que 
ofrezcan listas nominativas de los miembros de la comuna, espe- 
cificando sus cualidades y sus lugares de residencia. Por otro la- 
do, se han emprendido pocas investigaciones en ese sentido. Ob- 
servemos sin embargo que, de los 2701 participantes en el «es- 
crutinio» de Provins (en 1320) ya mencionado, [9] se nombran sin 
duda 1741 cabezas de familia residentes en la ciudad, pero tam- 
bién 960 personas con residencia en ocho pueblos de los alrede- 
dores. Entre esas 960 personas no había solamente campesinos: 
560 vivían de los campos y de las viñas, y los otros se dedicaban 
a trabajos textiles y a «profesiones mecánicas». 


En Italia tenemos dos ejemplos que atestiguan de una forma 
singular esa complementariedad, impuesta autoritariamente des- 
de el establecimiento de la ciudad. En los años 1260-1268, cuan- 
do gracias a los esfuerzos conjugados del rey angevino de Nápo- 
les y del papa se fundó o mejor dicho se repobló completamente 
la ciudad de Aquila (Abruzos), sus protectores decidieron insta- 
lar, de buen grado o por la fuerza, a habitantes de ochenta y 
ocho pueblos más o menos alejados; cada grupo aldeano debía 
ocupar, bajo la dirección de un párroco, un sector delimitado de 
la ciudad alrededor de una iglesia parroquial, pero situado de 
forma que desde allí se pudiera ver a lo lejos el campanario del 
burgo de origen.!*8l En un contexto geográfico e histórico muy 
distinto, pero aproximadamente en la misma época, los venecia- 
nos lograron pacificar y colonizar la isla de Creta tras una con- 
quista difícil. Las tierras de los señores autóctonos fueron confis- 
cadas y, exceptuando las reservadas al estado veneciano y a los 
conventos, se distribuyeron entre los colonos. La isla se dividió 
en seis sextos correspondientes exactamente a los seis barrios de la 
ciudad de la laguna. Cada una de las circunscripciones insulares 
comprendía una o más aglomeraciones urbanas (puertos y mer- 
cados) y un vasto territorio con sus burgos, sus pueblos, sus tie- 
rras y viñedos, sus montes y bosques.[* 
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Nobles, señores y guerreros dentro de la ciudad 


Se hace difícil definir en qué aspectos la aristocracia urbana se 
podría oponer a la de los dueños de los feudos rurales y de los se- 
ñoríos. La idea de que la ciudad era una sociedad diferenciada, 
dedicada exclusivamente al gran comercio y al tráfico de dinero, 
y desinteresada por la explotación de las tierras, es errónea. 


Es cierto que las grandes ciudades atraían a numerosos nego- 
ciantes, dado que a lo largo del tiempo habían ido desarrollando 
ferias y mercados. Pero esos mercados estuvieron de entrada es- 
trechamente vinculados a la economía señorial; en él se vendían 
ante todo los excedentes de las cosechas y los productos del arte- 
sanado local. También es cierto que las sociedades urbanas esta- 
ban dominadas, en el plano político y social, por poderosas fami- 
lias e incluso por dinastías de negociantes. Pero esos mercaderes 
no eran en absoluto recién llegados u hombres que hubiesen 
conseguido recientemente su fortuna durante viajes e intercam- 
bios arriesgados. 

Por lo general, debido a un gusto por el exotismo y al deseo 
de privilegiar lo extraordinario, hemos sobreestimado la impor- 
tancia del tráfico de productos de lujo de larga distancia, y en 
particular la importancia del tráfico de especias orientales que 
siempre nos ha parecido esencial. Y, al hacerlo, olvidamos que la 
prosperidad de la ciudad y de los hombres que la gobernaban se 
debía al negocio de los productos de la tierra; de los productos 
de consumo inmediato traídos desde los señoríos vecinos: grano, 
vino y lana fundamentalmente. Naturalmente, los grandes pro- 
pietarios territoriales fomentaban esas ventas, directamente o 
mediante sus dependientes, familiares o parientes, procurando 
obtener el máximo beneficio; y ello vale para todos los grandes 
señores, para el conde, para el obispo y el capítulo, y para las ri- 
cas abadías, que poseían todos ellos una residencia en la ciudad. 
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En la propia Venecia, una ciudad nueva fundada sobre las islas 
de la laguna, los primeros negociantes de los siglos XI y XII, enri- 
quecidos por intercambios al principio limitados, y luego pione- 
ros en las rutas marítimas de Oriente, fueron los nobles propie- 
tarios de las salinas vecinas. Esos señores, dirigentes y responsa- 
bles de las primeras comunidades insulares, y patronos de las pri- 
meras iglesias, que llevaban sus nombres, ganaron de entrada di- 
nero vendiendo su sal en los mercados del litoral, mercados aún 
modestos, y luego, poco a poco, en las ciudades del interior. 


En todas partes de Europa observamos que el origen de las 
grandes fortunas fue el comercio de productos primarios e indis- 
pensables; no el comercio de productos de lujo superfluos. Las 
especias llegaron más tarde y su tráfico siguió siendo, si lo consi- 
deramos en su justa magnitud, marginal, con pocos beneficios a 
veces, y en todo caso generó solamente intercambios de poco 
volumen. ¿Podemos comparar, en los grandes puertos del Medi- 
terráneo, los grandes cargamentos de cereales o de vino que sur- 
caban el mar en todas direcciones, con las escasas decenas de 
sacos de pimienta o de otros condimentos? Otro tanto ocurría en 
el mar del Norte y en el mar Báltico: los mercaderes de los puer- 
tos hanseáticos, de Hamburgo, de Bremen, de Rostock y de Lú- 
beck, fueron de entrada negociantes de sal que mandaban sus 
grandes naves hasta la bahía de Bourgneuf y hasta el puerto de 
Setúbal en Portugal; o bien mercaderes de arenques salados que 
frecuentaban cada año las ferias de Scania y los puertos de No- 
ruega o de Islandia. 


En cuanto al análisis de las sociedades urbanas, podemos ad- 
mitir sin duda y sin restricción alguna que, en las grandes metró- 
polis mercantiles del norte y el centro de Italia, los ricos merca- 
deres, capaces de acaparar buena parte del tráfico internacional 
en todas las direcciones, fueron, al principio y a lo largo de toda 
la Edad Media, auténticos nobles, provistos de feudos en el cam- 
po y en las montañas; instalados igualmente en la ciudad, dispu- 
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sieron al principio de la madera, del hierro y de los poderes de 
mando sobre los hombres necesarios para armar y conducir na- 
ves a la aventura. Fueron ellos quienes, en los siglos XI y XI, pu- 
dieron atacar a los sarracenos en el Mediterráneo, garantizando 
así el éxito de la reconquista cristiana, desde la península ibérica 
hasta Tierra Santa. Esas familias aristocráticas, nobles en todos 
los sentidos del término, se mantuvieron a la cabeza de los nego- 
cios, aumentando simplemente sus vínculos sociales mediante un 
juego bien sopesado de alianzas y de agregaciones, y resistiendo 
con éxito tanto ante las ambiciones de los recién llegados como a 
los avatares de los conflictos políticos: mostraron una gran facul- 
tad de adaptación a las circunstancias, pero también, no lo olvi- 
demos, una facultad de replegarse en los malos momentos en sus 
tierras, sus castillos y de movilizar sus tropas de fieles. Durante 
esos siglos de maravillosa prosperidad, esa época de las expedi- 
ciones lejanas hacia Oriente o hacia el norte del Atlántico, ese 
tiempo de conquistas de factorías aventuradas en las orillas más 
lejanas del Mediterráneo, esos nobles italianos, mercaderes y f1- 
nancieros, seguían recordando a sus hijos y a sus clientes sus orí- 
genes rurales y señoriales; gestionaban con mano fuerte sus feu- 
dos o sus grandes dominios en tierra firme, en la montaña a me- 
nudo, residiendo por turno, según las estaciones y los azares ca- 
prichosos de la política, en sus palacios de la ciudad o en sus casas 
de campo, fortalezas, poderi o ville, situadas en el centro de enor- 
mes dominios explotados por arrendatarios o aparceros. 


En toda Italia no había ninguna ruptura, ningún alejamiento 
que separara las ciudades de los pueblos más o menos cercanos. 
No solamente los nobles, sino también los «burgueses», peque- 

8 peq 
ños artesanos y negociantes, notarios y juristas, cambistas y ban- 
queros, poseían tierras, viñedos, rebaños de ovejas y bosques cu- 
ya explotación confiaban a asalariados o a aparceros. De todos 
los libros de contabilidad o diarios domésticos que nos han llega- 

q 8 
do de esa época, ninguno muestra a una familia estricta y exclu- 
8 y 
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sivamente implantada en la ciudad, al abrigo de las murallas. 
Esos textos, espejos fieles y apasionantes de la vida cotidiana, 
mencionan constantemente propiedades rurales, casas situadas 
en los burgos y las aldeas, idas y venidas continuas entre la casa 
de la ciudad y la del campo, y relaciones de amistad o de protec- 
ción con los parientes, amigos o vecinos que se han quedado en 
el pueblo. Del pueblo llegaban las provisiones esenciales para la 
economía familiar: el grano y los vinos, los tejidos de lino y de 
cáñamo; y de ahí procedían también las sirvientas y nodrizas. 


El último signo indiscutible de la permanencia de esos víncu- 
los y de esa simbiosis vivida día tras día es que las familias, ya 
fueran nobles o más modestas, se establecieron siempre en un ba- 
rrio desde el que pudieran tomar cómodamente la carretera que 
llevaba a sus tierras y a su casa de campo. Durante mucho tiem- 
po y hasta principios del siglo XIV, por ejemplo, las murallas de 
Siena tenían tantas puertas como grandes linajes nobles tenía la 
ciudad; todas las familias nobles podían de ese modo acceder có- 
modamente, en tiempos de paz para los negocios y en tiempos 
de guerra para refugiarse, a sus feudos y a sus castillos fortifica- 
dos.1"0] Así pues, la distribución topográfica de las casas y los pa- 
lacios, de los almacenes y de los talleres de la ciudad no se debía 
en absoluto al azar, sino que estaba en función de la localización 
de los señoríos de los nobles, y de las parcelas, viñedos y casas de 
pueblo de los demás habitantes en el contado: el distrito adminis- 
trado por la comuna. 

En ese sentido, la cartografía precisa de las implantaciones fa- 
miliares o incluso la de los partidos y alianzas políticos ayuda 
mucho a obtener la medida exacta de los vínculos concretos que, 
en la vida cotidiana y en las relaciones sociales, unían a la gente 
de la ciudad con sus parientes en el campo; ya fuera para el apro- 
visionamiento o para la búsqueda de fidelidades al servicio de 
ambiciones. El estudio de los textos domésticos (contabilidades 
familiares, diarios personales y pequeñas crónicas, y actas nota- 
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riales) y de los esquemas topográficos permite captar fácilmente 
la realidad. Las conclusiones de tal estudio ilustran perfectamen- 
te la íntima complicidad que existía entre la ciudad y el mundo 
rural que, lejos de enfrentarse, vivían de sus constantes inter- 
cambios y transformaciones. La ciudad no se cerró, sino que se 
enriqueció con las relaciones que cada grupo social mantuvo y 
desarrolló.![1] 


El burgués, artesano o mercader, instalado en un barrio situa- 
do generalmente en la periferia del perímetro construido, no le- 
jos de una puerta de la muralla, procuraba naturalmente comprar 
un campo, y luego otros campos, o bien un viñedo, y luego un 
pequeño dominio y, en algunos casos, un señorío, siempre en la 
dirección más cercana. No se le habría ocurrido cruzar la ciudad. 
De igual modo, el habitante de un burgo o de una aldea del dis- 
trito circundante colocaba a su hijo como aprendiz o a su hija 
como sirvienta en casa de amos que ya conocía, en un sector de 
la ciudad que le era familiar a fuerza de recorrer calles y plazas 
por sus negocios, y a fuerza de llevar sus hortalizas y sus gallinas 
al mercado. Los padres de Cristóbal Colón, originarios de un pe- 
queño burgo de la montaña, en la Riviera di Levante, se estable- 
cieron de entrada como hortelanos en Quinto, un suburbio le- 
jano al este de Génova, luego algo más cerca, en Quarto y en 
Sturla, y finalmente cerca del convento de San Esteban, justo ex- 
tramuros de la Porta di Sant'Andrea, al este de la ciudad. Bernar- 
do, el padre de Nicolás Maquiavelo, que poseía dos dominios 
modestos y tierras dispersas en tres pueblos del suroeste de Flo- 
rencia, en la carretera de Siena, también era propietario de dos 
casas en la ciudad, ambas situadas cerca de la iglesia de Santa Fe- 
lice, en el barrio del Oltrarno, el más cercano a su casa de campo, 
donde los antepasados del clan habían poseído antaño un pala- 
cio;12l Nicolás nació en Florencia, pero cuando el regreso de los 
Médicis en 1512 le obligó a exiliarse, se refugió en su pueblo, 
donde se dedicó a vigilar a sus leñadores y a cazar tordos. 
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Ese proceso no se verifica solamente en Italia, sino en todas 
partes donde podamos analizar esas realidades topográficas, y lo- 
calizar tanto las residencias intramuros como los bienes, tierras, 
viñas, granjas o casas de campo en los territorios circundantes.["31 


Esta conclusión desmiente, más que nunca, la teoría de las lu- 
chas entre clases sociales perfectamente delimitadas y severa- 
mente enfrentadas. 
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Cuarta parte 


LA IGLESIA: OTRAS LEYENDAS, 
OTROS COMBATES 
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Ante el gran tribunal de la Historia, los tiempos medievales 
sufren una tara indeleble: el oscurantismo segregado por una re- 
ligión cristiana encerrada en prácticas populares teñidas de su- 
persticiones. Parece claro que los griegos y los romanos de la 
Antigúiedad, que no habían estado sometidos al yugo del cristia- 
nismo, escapaban a toda forma de opresión intelectual y moral; 
esos hombres verdaderamente libres se complacían en exaltar al 
hombre. En cambio, al hablar de la Edad Media, prácticamente 
todos los autores han condenado el cristianismo de un modo sis- 
temático y sin matices, alcanzando a veces los grados más altos 
del disparate. Desde los años 1700 o 1750 hasta nuestros días, 
todos se han dedicado —en distintos géneros literarios y utili- 
zando a veces acertadamente su talento literario— a ofrecer una 
imagen detestable de la Iglesia medieval. Esa corriente «históri- 
ca», latente desde los filósofos «a la manera de» Rousseau y Vol- 
taire, se ha visto considerablemente reforzada por el anticlerica- 
lismo virulento de los años 1890-1910 y posteriormente, desde 
hace poco tiempo, por el cuestionamiento dentro de la propia 
Iglesia católica de ciertos valores y creencias, así como de deter- 
minadas formas de vida religiosa. De modo que, lejos de debili- 
tarse, ese desprecio y esos rechazos siguen teniendo fuerza en 
nuestros días. 


Los historiadores de esa veta han utilizado algunos descubri- 
mientos sorprendentes y han instruido cierto número de proce- 
sos falseados. Por su lado, los novelistas, dramaturgos y autores 
de novelas cortas, panfletistas camuflados, han esbozado perso- 
najes sombríos, y los han erigido en símbolos vivientes del oscu- 
rantismo y de la intolerancia. Poco a poco, han forjado entre to- 
dos una misma imagen, desde Balzac, Victor Hugo y Michelet, 
hasta los escritorzuelos más insignificantes. Han descrito, a cual 
mejor, una sociedad aplastada bajo el báculo de los obispos y de 
los abades; han hablado de los sollozos en las chozas y han hecho 
estremecerse de indignación a las almas defensoras de la justicia. 
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Un autor tan prestigioso y respetado por un gran público como 
Renan escribió: «Un peso colosal de estupidez ha aplastado el es- 
píritu humano... La espantosa aventura de la Edad Media, esa 
interrupción de mil años en la historia de la civilización, se debe 
menos a los bárbaros que al espíritu dogmático en las masas».l!] 
La intención estaba clara: la decadencia de Roma y la desapari- 
ción de esa notable civilización no se debieron, como tantos tex- 
tos han afirmado durante mucho tiempo, a las invasiones extran- 
jeras sino a la irrupción del cristianismo, portador de desintegra- 
ción de los verdaderos valores y factor ineluctable de atonta- 
miento. La Edad Media es hija de la Iglesia, la principal instiga- 
dora y naturalmente la culpable de todos los males. 
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1, EL CLERO, AGENTE DEL 
OSCURANTISMO 


UN PUEBLO DE ANALFABETOS 


En su momento, tales exageraciones no fueron consideradas 
como extravagancias dado que reflejaban la opinión de la época. 
Nada en ellas era gratuito o inocente; al contrario... Los libros 
de texto redactados en cuanto se implantaron las leyes referentes 
a la escolarización obligatoria, adoctrinaban a los niños desde 
una edad muy temprana. Los manuales de historia acusaban a la 
Iglesia medieval, sin matices y sin miedo al ridículo, de haber he- 
cho todo lo posible por mantener a los hombres en un estado de 
incultura total; todos decían que, para el clero, «la difusión de los 
libros suponía el triunfo del diablo», o que «la ignorancia hacía 
honor a la Edad Media». Leyendo esos textos se imponía la idea 
de que la Iglesia había «reservado celosamente para sus monjes, 
en el misterio de los claustros, algunos fragmentos de ciencia que 
se guardaba mucho de comunicar al gran público». Esos respon- 
sables de la enseñanza, dedicados a forjar los espíritus, seguían de 
cerca a sus maestros, y sobre todo a Michelet, que tituló los capí- 
tulos dedicados a la Iglesia en su Histoire de France: «De la créa- 
tion d'un peuple de fous», o bien «La proscription de la nature». 
[2] 
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En muchos aspectos todavía nos adherimos a ese descrédito. 
Algunos afirmarían tranquilamente que antes de Jules Ferry no 
se había hecho nada por la educación del pueblo. En todo caso, y 
eso es un truismo constantemente recordado, en los tiempos 
«medievales» (¿y por qué no decir «medievalescos»?) no había 
ninguna escuela ni en los pueblos ni en los barrios de las ciuda- 
des, a excepción de algunas escuelas para privilegiados... desti- 
nados desde el principio a las carreras eclesiásticas. Sin embargo, 
he aquí un error absoluto, puesto que una gran variedad de do- 
cumentación (archivos de la contabilidad de los municipios y ar- 
chivos judiciales, registros fiscales, etc.) atestiguan ampliamente 
en distintas regiones la existencia, además del párroco y de sus 
asesores, de maestros de escuela de profesión, debidamente titu- 
lados y remunerados. En París, en 1380, Guillaume de Salvadi- 
lle, profesor de teología en el colegio de los Dix-Huit y jefe de 
las «pequeñas escuelas» de la ciudad, reunió a los directores de 
esas escuelas donde se enseñaba a los niños a leer y a escribir, así 
como cálculo y el catecismo; estuvieron presentes veintidós 
«maestras» y cuarenta y un «maestros», todos ellos laicos, entre 
los que había dos bachilleres en derecho y siete licenciados en ar- 
tes.[3] 


En cuanto a la universidad, el concierto de las críticas, más 
condescendiente, nos quiere hacer admitir a la fuerza la idea de 
una escolástica retrógrada, petrificada en todo caso, y de una en- 
señanza que se limitaba a glosar siempre los mismos textos y que 
rechazaba deliberadamente las ideas nuevas hasta desacreditar se- 
veramente a los espíritus interesados por la investigación y por la 
libertad. Un manojo de leyendas se ha convertido en un discurso 
familiar; los prelados y los doctos maestros de las universidades, 
nos dicen, perseguían y condenaban a los hombres de ciencia, 
pioneros del libre pensamiento que interpretaban el mundo sin 
recurrir ni a las Sagradas Escrituras ni a los padres de la Iglesia. 
Algunas historias edificantes pueblan nuestras memorias; verda- 
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des de las que no nos libraríamos sin que nos tomaran por ma- 
níacos de llevar la contraria, o por Quijotes lanzados al ataque de 
molinos de viento. 


Si creemos lo que dice la mayor parte de los libros, cuando 
Cristóbal Colón presentó su maravilloso proyecto de llegar a la 
lejana Asia, al imperio de Catay (China) o a la isla de Cipango 
(Japón) por vía marítima navegando hacia el oeste —un proyec- 
to «moderno», fruto de una visión científica y audaz de la esfera 
terrestre—, tuvo que soportar las burlas de una pléyade de doc- 
tores fósiles de la Universidad de Salamanca, incapaces de salir 
de los caminos trillados y de concebir tal proceso intelectual. En 
ese enfrentamiento debemos ver el símbolo de una lucha entre el 
oscurantismo clerical de la Edad Media y el pensamiento mo- 
derno. Sin embargo, los hombres de Salamanca eran verdaderos 
sabios y, en ese ámbito, Colón parecía más bien un charlatán. 
¿Cómo podemos pretender o sugerir que esos universitarios y 
hombres de Iglesia negaran la posibilidad de llegar a China yen- 
do hacia el oeste? Como todos los hombres sabios de su época, 
no tenían nada que aprender sobre la configuración de la tierra; 
desde hacía generaciones se sabía que la Tierra era redonda y se 
razonaba corrientemente en ese sentido. Afirmaban simplemente 
que la distancia desde Portugal a las islas de Japón era sin duda 
mayor de lo que afirmaba el genovés. Y tenían toda la razón: 
Colón hizo trampas de un modo vergonzoso eligiendo entre los 
escritos de los antiguos las cifras más favorables; había triturado 
sus cálculos y había olvidado determinados parámetros. En resu- 
midas cuentas, decía que debía navegar setecientas cincuenta mi- 
llas, mientras que la distancia real es, como mínimo, ¡de tres mil 
trescientas millas! De hecho, su proyecto era completamente 
irrealizable, pero ello no impide que guardemos de ese conflicto 
«cultural» el recuerdo de un hombre moderno, aventurero de la 
ciencia, pero incomprendido y condenado por unos patanes; un 
hombre que fue el blanco de la necedad de la Edad Media, de los 
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sabios y de los hombres de Iglesia. Ese hombre, excelente nave- 
gante, piloto experimentado e intrépido, y notable dirigente de 
hombres, o bien se equivocaba por completo, o bien falseaba vo- 
luntariamente sus estimaciones con el fin de obtener el acuerdo 
de los soberanos y con la esperanza de descubrir tierras descono- 
cidas. Pero eso sigue siendo un misterio que no estamos prepara- 
dos para dilucidar. En todo caso, repitámoslo e insistamos, ne- 
garse a seguirle en su proyecto no era en absoluto un signo de in- 
tolerancia o de oscurantismo. 


RELIGIÓN Y SUPERSTICIONES 


La Edad Media y la búsqueda de las reliquias 


Hoy en día todo parece muy claro: esa Iglesia de los tiempos 
oscuros, de los «siglos de barbarie», logró a la perfección hacer 
del hombre un ser embrutecido, preso en una trampa y paraliza- 
do por creencias ridículas. El cristiano de hoy, seguro de una fe 
desnuda de atributos insignificantes y pueriles, ve evidentemente 
el cristianismo medieval con muy malos ojos: siente desprecio, 
condescendencia quizá, y el orgullo de quien se cree y se dice su- 
perior. En esos juicios no se observa ni un esfuerzo de compren- 
sión, ni modestia, ni tampoco un simple respeto. Es de buen 
tono hacer burla de ese oscurantismo. Tampoco se ha hecho nin- 
gún esfuerzo, si exceptuamos los trabajos de los especialistas (pe- 
ro ¿quién los tiene en cuenta a la hora de hablar para grandes pú- 
blicos?), por marcar etapas, por matizar y analizar una evolución 
del sentimiento religioso a través de esos diez siglos del pasado, 
que sin embargo estuvieron repletos de reflexiones y procesos 
espirituales, así como de cuestionamientos. 
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Esa religión estaba, según nos dicen, manchada de supersticio- 
nes, de prácticas sumarias (¿habría que decir acaso «sociológi- 
cas»?) y superficiales; en una palabra, de creencias muy «popula- 
res» (¿0 bien debemos decir «vulgares» o «primitivas»?). Todo el 
mundo podía y puede todavía adornar estas afirmaciones hasta el 
infinito y cargar su discurso de ironía o de irreverencias al hablar 
de esos temas; o bien evocar los innumerables peregrinajes, el 
culto de las reliquias, sus excesos y sus ingenuidades; y hablar in- 
cluso de los trapícheos y de los timos, de los maderos de la Cruz 
conservados en los tesoros de las iglesias, de las piezas de vesti- 
menta o de los atributos inventados, de los héroes o heroínas de 
la fe que jamás habían existido, inventados utilizando juegos de 
palabras fáciles y desconcertantes; sin olvidar los cuerpos santos 
hallados en diversos lugares y venerados con el mismo fervor. Sí, 
es cierto, todo eso es exacto y podemos sobrecargar el catálogo 
de esas ingenuidades. 


Las devociones «primarias»: la Iglesia medieval o el hombre de 
todos los tiempos 


Pero ¿por qué atribuir la responsabilidad a esa Iglesia de los 
tiempos medievales que, desde el papa hasta los obispos y abades, 
condenó constante y vehementemente esas prácticas? ¿Por qué 
culpar a esa Iglesia que veía en esas prácticas las reminiscencias de 
numerosos cultos paganos? 


En Inglaterra, en dos ocasiones como mínimo —en Londres 
en 1342 y en York en 1347—, los concilios episcopales denun- 
ciaron y prohibieron determinadas devociones muy antiguas, en 
particular los velatorios de los difuntos en los cementerios en las 
noches de las grandes fiestas litúrgicas; velatorios que servían co- 
mo pretexto para ágapes y para danzas indignas. En la misma 
época, y también en Inglaterra, los enviados del papa y los obis- 


278 


pos mandaban perseguir a los «perdonadores», falsos religiosos 
llegados de no se sabía dónde, que mostraban reliquias fabulosas 
(«un pedazo de la vela de la barca de san Pedro...») o bulas de 
cardenales perfectamente desconocidos... y obtenían de ello 
grandes beneficios.!*] Esas directrices tan numerosas y bien cono- 
cidas nos llevan a matizar enormemente la actitud del clero y 
nos autorizan a pensar que esas prácticas, desarrolladas y mante- 
nidas muy a menudo en contra de las instrucciones de la Iglesia, 
se deben más bien a un hecho sociológico muy corriente que ha 
existido en todos los tiempos y en todas las civilizaciones. 


En todo caso, las devociones y los cultos a los santos, que cali- 
ficamos de pueriles, no son en absoluto propios de los tiempos 
medievales; en pleno auge del Renacimiento, los peregrinos y 
viajeros cultos, hombres «modernos» sin duda, no se burlaban de 
esas devociones y cumplían de buen grado los mismos gestos sin 
poner nada en duda, esperando los mismos beneficios espiritua- 
les o materiales, y a veces los mismos milagros. El sabio Mon- 
taigne, que a priori consideramos más bien hastiado si no algo 
irreverente, se detuvo en 1581 a visitar a Nuestra Señora de Lo- 
reto. Comulgó devotamente en la pequeña capilla que servía de 
relicario («... lo que no se permite a todo el mundo») y consiguió 
obtener, a fuerza de darse a conocer y de suplicar («con un gran 
favor») suficiente espacio para que colgaran su propio exvoto en 
la casa de la Virgen; un cuadro con cuatro figuras de plata: la de 
Nuestra Señora, la suya, y las de su esposa y su hija,«... y todas 
ellas están arrodilladas en ese cuadro, y Nuestra Señora está en la 
parte superior central».!5) 

¿Qué época y qué sociedad no han conocido esas devociones 
que los buenos espíritus califican de ridículas? Los detractores 
que se complacen en describir esas prácticas y plegarias de la 
gente vulgar, y que insisten en las falsedades y las inverosimilitu- 
des, ¿acaso olvidan que el culto al héroe muerto, aunque sea in- 
digno o imaginario, se halla en las sociedades políticas de todos 
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los tiempos, abundantemente ilustrado por una gran cantidad de 
movimientos de masas en los que el sentimiento religioso no es 
determinante? La Iglesia no era la única que suscitaba esos entu- 
siasmos y esas veneraciones colectivas en la Edad Media. El pere- 
grinaje a la tumba de Thomas Becket inmediatamente después 
de su asesinato exaltaba más su valentía y sus acciones políticas 
que sus perfecciones cristianas: Becket fue un mártir asesinado al 
pie del altar por los familiares del rey, un héroe defensor de las 
libertades y un paladín de la resistencia al poder absoluto. Esa 
devoción ha atraído a Canterbury, durante siglos, a multitudes 
procedentes de todos los horizontes.!9] 


Mucho tiempo después del asesinato en la catedral, y con un 
año de diferencia, dos ciudades inglesas fueron testigos durante 
meses de grandes movimientos de masas, rozando el motín, alre- 
dedor de las tumbas de rebeldes a la autoridad real. En Ponte- 
fract, en Yorkshire, sobre la tumba de Thomas de Lancaster, pri- 
mo de Eduardo II, que fue ejecutado en 1322: «un gran buen 
hombre y santo... e hizo muchos milagros en el lugar en el que 
fue decapitado» (EFroissart). Los peregrinos acudían a su tumba, y 
rezaban y suplicaban en grupos tan numerosos que a veces había 
que lamentar «homicidios y heridas mortales»; y todo ello a pe- 
sar de la prohibición de la Iglesia, en ese caso del arzobispo de 
York, que veía en esas actividades signos de herejía y de irreve- 
rencia hacia los santos. Sin embargo, la imagen de Thomas de 
Lancaster fue colocada en la catedral de Londres en 1323 y era lo 
suficientemente importante como para concitar grandes devo- 
ciones de fieles; cinco años más tarde, en 1328, un comerciante 
de la ciudad vendía una copa decorada con una figura de «santo 
Thomas de Lancaster». En Bristol, en 1323, las masas de devotos 
se amontonaban a los pies del patíbulo en el que permanecieron 
durante algún tiempo colgados los cuerpos de dos caballeros re- 
beldes: Henry de Montfort y Henry de Wylynton, condenados 
por traición y bandolerismo y posteriormente descuartizados: 
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también en ese caso se produjeron peregrinajes y veneraciones.![”] 
Todo hombre notable, muerto como mártir de una causa, ya 
fuera hombre de bien, traidor o bandolero, eso importaba poco, 
podía suscitar fuertes movimientos de entusiasmo popular; ge- 
nerar plegarias fervientes; provocar milagros; y ser venerado co- 
mo un santo. El peregrinaje, impulso espontáneo en forma de 
culto a la personalidad, no se puede atribuir en esos casos a la su- 
perstición religiosa. 

¿No resulta como mínimo curioso burlarse de esas devociones 
medievales, de esas supersticiones embrutecedoras, mientras ve- 
mos cómo nuestros contemporáneos se toman el tiempo y la 
molestia de visitar (pagando dinero) la casa y el despacho, y de 
ver con sus propios ojos la pluma, el sofá y todos los objetos do- 
mésticos, de un autor venerado, desaparecido desde hace mucho 
tiempo? ¿O no hay acaso disputas por una reliquia de una estre- 
lla del music-hall? ¿O no desfilan miles de personas en silencio 
respetuoso ante el mausoleo o la simple losa funeraria de un 
«gran timonel», más o menos sanguinario? ¿Y no están acaso dis- 
puestas a hacerlo de nuevo por otro héroe de nuestra civiliza- 
ción, un gran pensador, un hombre público que goce de una fa- 
ma suficiente? 

Debemos preguntarnos si es lícito atacar con toda tranquili- 
dad ese culto a los santos y esas devociones populares por hom- 
bres y mujeres de quienes, en realidad, sabemos muy pocas co- 
sas; algunos en muchos casos perfectamente desconocidos o ine- 
xistentes, insignificantes, hechos de leyendas inventadas pero, en 
todo caso, perfectamente inofensivos y cuya historia no puede 
despertar ni pasiones ni amargura. Y todo ello mientras que hoy 
en día nuestras sociedades políticas en distintos países de libertad 
y de tolerancia proclamadas se dedican a dar a las calles, a las ave- 
nidas y a las plazas, e incluso a edificios insignes, a institutos o a 
anfiteatros de universidad, o hasta a un aeropuerto, nombres de 
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hombres públicos a la fuerza muy discutidos en su tiempo y, en 
muchos casos, de una triste mediocridad. 


MILAGROS Y SIGNOS DEL CIELO: LOS TEMORES DEL AÑO MIL 


Otro signo de oscurantismo residiría en la creencia en los mi- 
lagros, en los avisos del cielo, y en las profecías de los eremitas y 
hombres santos: supersticiones ridículas que dan testimonio de 
una época caduca que podemos mirar por encima del hombro. 
Pero olvidamos que la adivinación se desarrolló ampliamente en 
aquella época fuera del contexto cristiano e incluso contra las di- 
rectrices de la Iglesia. Desde la Antigiedad, el estudio del curso 
de los astros y de sus conjunciones no había dejado de apasionar 
a adeptos convencidos. La fama de los astrólogos italianos, que 
muchos consideraban magos, fue especialmente brillante en las 
cortes principescas de Francia a partir de principios del siglo xv. 
[8] Y, sobre todo, nos negamos a estudiarnos a nosotros mismos, 
a estudiar de una forma igualmente lúcida nuestro tiempo, y a 
examinar nuestra sociedad con algo más de modestia. No pode- 
mos burlarnos de esas creencias medievales y olvidar los éxitos 
extraordinarios que están teniendo actualmente todo tipo de vi- 
dentes y lectores de la buenaventura, patentados y ampliamente 
consultados. Debemos interrogarnos también sobre la prolifera- 
ción de los «doctores», de los faquires y de los morabitos en 
nuestras ciudades. Por otro lado, cada día, un gran número de 
periódicos de gran tirada o de emisoras de radio de audiencias 
nada despreciables ofrecen un horóscopo de pura fantasía abun- 
dantemente comentado; y eso sin mencionar el «boletín» (o más 
bien el espectáculo...) llamado «meteorológico» que, a partir de 
datos científicos ciertamente sólidos, y rivalizando en las inven- 
ciones más o menos burlescas y audaces en la manera de describir 
el avance de los anticiclones, se parece más a un número de caba- 
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ret, o a una sesión de ciencia adivinatoria, que a una exposición 
sobria de observaciones. 


Historia de una invención 


El encarnizamiento en la denuncia del oscurantismo y las su- 
persticiones, y en su ilustración con anécdotas que nadie ha ha- 
llado jamás en los textos pero que cuadran perfectamente con el 
objetivo y que refuerzan claramente las convicciones previas, es- 
tá en el origen de diversas imágenes que han falsificado grave- 
mente la interpretación de los hechos y que han forjado verda- 
deras leyendas de las que se han nutrido generaciones enteras de 
lectores. 


Es el caso de la leyenda de los Temores del año mil, repetida con 
complacencia en gran cantidad de libros y adornada de formas 
variadas: se habla de señales luminosas en el cielo y de otros sig- 
nos misteriosos, de profecías y de cálculos eruditos sobre los 
años transcurridos desde la creación del mundo o el nacimiento 
de Cristo, de las infinitas referencias al Apocalipsis; y se narran 
también los pánicos colectivos, el miedo presente en todo mo- 
mento de la vida, y se describe a los hombres abandonando sus 
trabajos y su techo para refugiarse en interminables plegarias. 
Todos hemos leído y recordamos esas anécdotas. 

Sin embargo, esa leyenda no descansa sobre ningún testimo- 
nio: «Ningún documento de la época —acta oficial o crónica— 
menciona los espantos del inicio del segundo milenio». Las 
únicas referencias que se citaron abundantemente sin esfuerzos 
de análisis son de una naturaleza muy distinta y forman parte de 
una literatura que no narra en absoluto hechos reales o aconteci- 
mientos vividos, sino solamente especulaciones intelectuales. 
Sus autores fueron clérigos que no deseaban nada más que pre- 
sentar sus propias reflexiones filosóficas sobre el destino de la 
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Cristiandad y del mundo; que no hacían más que dedicarse a 
exégesis, a análisis de los textos sagrados, a menudo excesiva- 
mente torturados: ofrecían predicciones y profecías que sólo les 
afectaban a ellos y que no se fundamentaban en ninguna obser- 
vación real, en ningún testimonio de la época. Raúl Glaber, tan 
a menudo citado, escribió en 1048 desde una perspectiva muy 
particular: la de la interpretación de los signos y de los prodigios 
que anunciaban el fin del mundo, preocupaciones directamente 
inspiradas en el Apocalipsis de San Juan aunque compartidas so- 
lamente por un número muy reducido de personas, a quienes, 
con toda modestia, no duda en calificar de «hombres ingeniosos 
y de espíritu penetrante». 


Raúl Glaber no habla ni de miedos colectivos ni de desespera- 
ciones, y todavía menos de abandonos de las labores o de los ta- 
lleres; habla simplemente de lluvias persistentes que le recuerdan 
el Diluvio y que sitúa, de hecho, no en el año mil sino en 1033, 
al cabo de mil años de la muerte de Cristo. Evidentemente, esa 
era una gran ocasión para mencionar el Apocalipsis: «Se creía 
que el orden de las estaciones y de los elementos que había reina- 
do desde el principio de los siglos había regresado para siempre al 
caos y que se aproximaba el fin del mundo». Cuando escribe «se», 
sólo se refiere a él mismo. En esos desarreglos climáticos, sin du- 
da pasajeros, y ciertamente no más catastróficos que tantos otros 
que, descritos por los hombres de todas las épocas, no habían da- 
do lugar a ningún tipo de interpretación, Glaber quería ver avi- 
sos del cielo y presagios decisivos que se insertaban de un modo 
satisfactorio en sus profecías. Pero todo ello no es más que una 
pura construcción intelectual... 110] 


En cuanto a los acontecimientos mismos, no sólo parece im- 
posible describir a partir de los textos de la época esos miedos y 
pánicos, ni tan solo desórdenes y disturbios, sino que algunos 
historiadores serios destacan que, por el contrario, deberíamos 
reconocer en los tiempos que precedieron o sucedieron inmedia- 
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tamente al año mil serios esfuerzos de ordenamiento social: la 
paz de Dios, la reforma de la Iglesia y la organización de las co- 
munidades campesinas. 


En resumen, Raúl Glaber y algunos otros «clérigos» menos 
conocidos son las únicas autoridades mencionadas por quienes 
quieren afirmar la existencia de esos grandes miedos. Sin embar- 
go, ninguno de esos clérigos habla de esos temores; sólo les 
preocupaban las discusiones y las especulaciones intelectuales so- 
bre la fecha del fin del mundo, y sólo citaban algunos signos, al 
fin y al cabo muy corrientes, que para ellos —y sólo para ellos— 
anunciaban su llegada. Por otro lado, no situaban esos signos 
meteorológicos normales, en absoluto milagrosos, en el año mil, 
sino claramente más tarde. No mencionaban miedos ni descon- 
ciertos populares y todavía menos movimientos de masas. Hoy 
en día, el historiador buscaría en vano un texto de la época que 
hablara de tales acontecimientos. Al contrario, algunos autores 
serios y más interesados por los documentos históricos que por 
los discursos literarios o filosóficos, ven en los decenios bisagra 
entre esos dos siglos un período de calma relativa y de esfuerzos 
para luchar contra las guerras, los disturbios y los desórdenes. 


¿Quién se benefició de esas leyendas? 


Todo lo referente a los terrores del año mil se inventó a 
posteriori, y se presentó durante generaciones y a un gran público 
como la narración de hechos reales, ilustrada con una serie de 
anécdotas imaginarias. Como todas las leyendas, esta también 
tiene una historia. La empresa servía naturalmente a un propósi- 
to muy determinado y se inscribía en una fuerte corriente inte- 
lectual de anticlericalismo y de descrédito general de la Edad 
Media. Los signos precursores aparecen en los escritos inconexos 
y dispersos de historiadores o enciclopedistas de los siglos XVII 
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y XVII, hombres de Iglesia a menudo —canónigos y monjes be- 
nedictinos en particular—, que denunciaban con vehemencia la 
«ignorancia y la barbarie de los fieles» de los tiempos medievales, 
cuyos responsables eran los malos predicadores, «gente ignorante 
y basta». Esos ataques respondían a un proceso «reformador» de 
la Iglesia que, en determinados medios eclesiásticos, gozaba de 
numerosos apoyos y simpatías. Todo lleva a pensar que, para 
apoyar e ilustrar sus críticas, esos reformadores acreditaron la 
historia de los pánicos del año mil, que condenaron de la misma 
forma con que lo hicieron para todos los demás signos de barba- 
rie; las fiestas de los locos, las danzas religiosas, las zarabandas en 
los cementerios y los carnavales irrespetuosos. 


Las imágenes de esos miedos colectivos, todas inventadas, fue- 
ron recuperadas, adornadas y comentadas ampliamente por los 
«filósofos» de antes y durante la Revolución de 1789. Esos escri- 
tores, sin duda muy oscuros, se dedicaron a animar, sobre todo 
en Francia y en Inglaterra, un movimiento violentamente anti- 
rreligioso. No se trataba solamente de hacer a la Iglesia romana 
culpable de embrutecer a los hombres y de propagar cuidadosa- 
mente el oscurantismo en el pueblo, sino que también se la acu- 
saba de incitar a los nobles, a los burgueses y a los campesinos a 
dar sus bienes a las iglesias y a los conventos mediante subterfu- 
gios indignos. Los autores implicados en ese combate no ataca- 
ban solamente a los falsos predicadores, sino que acusaban a todo 
el clero de haber forjado, poco antes del año mil, la idea de la 
proximidad del fin del mundo con el fin de convencer a los fieles 
de que rezasen más, de que lavaran sus pecados, y de que se des- 
embarazaran de sus bienes terrenales mediante grandes donacio- 
nes a los monasterios. Un panfleto anónimo, publicado exacta- 
mente en 1789 y titulado Le Diable dans l'eau bénite ou l'iniquité re- 
tombant sur elle-méme, pretendía demostrar hasta sus mínimos de- 
talles el mecanismo psicológico creado por los religiosos de todo 
tipo para asustar a la población y provocar esos movimientos de 


286 


pánico. Esos satélites de Satán se habían «ganado la confianza del 
pueblo mediante su conducta zalamera y mediante el fanatismo 
crédulo que insinuaban en las almas»; sólo pensaban en conven- 
cer a los hombres, «convertidos en fanáticos hasta la estupidez», 
de que sus pecados sólo se podían redimir mediante el abandono 
de sus bienes perecederos. «Basándose en el idiotismo de esa mo- 
ral, obtuvieron dones inmensos».[!1] 


Esas explicaciones, bastante bien presentadas, se recuperaron 
naturalmente en 1791 en el momento de la confiscación de los 
bienes del clero que, según se decía sin ningún pudor, permitiría 
finalmente devolver todas esas tierras «al pueblo» (?) que había si- 
do desposeído mediante «una superchería innoble». De ese mo- 
do, y en uno de sus aspectos como mínimo, el montaje creado y 
afinado por los propagandistas de la Revolución —en este caso 
la insistencia en hacer creer que los pánicos del año mil existie- 
ron realmente— debía simplemente justificar una vasta opera- 
ción financiera en beneficio, al cabo de unos años, de los acapara- 
dores de los bienes convertidos en «nacionales». A partir del mo- 
mento en que se proporcionó la demostración de que los clérigos 
y los monjes se habían enriquecido mediante diversos procedi- 
mientos indignos, y mediante maquinaciones y supercherías in- 
fames, recuperar esos bienes suponía simplemente hacer justicia. 
No se trataba ya de una expoliación o de un abuso de autoridad, 
sino de una restitución que los magistrados y financieros de la 
Revolución podían emprender con la conciencia tranquila, pues- 
to que la moral la aprobaba. 

Más adelante, la evocación del año mil, de las desesperaciones 
de los hombres abrumados a la espera del fin del mundo y del 
Juicio Final, de los grandes movimientos de masas en forma de 
plegarias, y de los pánicos que mantenían con sus sermones los 
predicadores que hablaban sin cesar de los últimos días, fueron 
leyendas que se acogieron muy favorablemente por parte del 
movimiento romántico. Esas descripciones apocalípticas halla- 
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ron sus más bellas y más densas expresiones en los escritos de los 
historiadores de esa época, de los años 1830-1850. En seguida, 
numerosos autores recogieron esas leyendas y las convirtieron en 
un tema familiar para el gran público, garantizándoles así un 
gran éxito. Los relatos se enriquecían con invenciones maravillo- 
sas y sobre todo con imágenes inspiradas en un miserabilismo 
exagerado: Michelet no podía quedarse atrás y fue uno de los 
propagandistas más entusiastas de la leyenda negra: «ese fin del 
mundo tan triste resumía la esperanza y el espanto de la Edad 
Media... He aquí la imagen de ese mundo pobre sin esperanza 
tras tantas ruinas... el siervo aguardaba en su surco, a la sombra 
de la odiosa torre» (Histoire de France, 1833). Y el novelista Euge- 
ne Sue escribía unos veinte años más tarde: una «época fijada por 
la pérfida codicia de la Iglesia católica como el término asignado 
a la duración del mundo. Gracias a esa hipocresía infame... el 
clero extorsionó los bienes de un gran número de señores fran- 
cos y de hombres nobles más embrutecidos por la religión que 
bandidos y feroces» (Les Mysteres du Peuple, 1856). Aquí aparecen 
claramente todos los elementos: los señores feudales más embru- 
tecidos que brutales, y los monjes como responsables de todo.[12] 


En esa época, y durante generaciones, esas pamplinas no ha- 
cían reír. Al contrario, se aportaron todo tipo de afirmaciones 
rocambolescas, ilustradas con bellas anécdotas, para la edificación 
de los electores y para la educación de los niños. El Dictionnaire 
Universel Larousse de 1876 las adoptó sin matices; y los manuales 
escolares y los libros para el reparto de premios en la escuela 
también... Luego llegaron, a principios de nuestro siglo, las 
obras de gran propaganda, herramientas de la lucha psicológica, 
en el momento de los ataques contra las congregaciones y de la 
separación entre la Iglesia y el Estado. 

¿En qué punto estamos actualmente? Para el lector —aunque 
sea poco atento— capaz de no confundir la Historia con los rela- 
tos fabulosos o de adoctrinamiento, parece claro que todo debe 
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revisarse. La leyenda no se sostiene y esos temores no existieron 
jamás. Los errores, o más bien las maquinaciones, se denunciaron 
muy tempranamente, desde los años 1870, y posteriormente 
fueron constantemente rectificados durante aproximadamente 
medio siglo gracias a obras sólidas. Sus autores no se contentaban 
con aportar pruebas de la ausencia de tales pánicos; además pu- 
sieron en evidencia la ingenuidad de los románticos y el trabajo 
de los propagandistas activos en el combate político. Esa crítica 
se reemprendió posteriormente por parte de historiadores emi- 
nentes que publicaron trabajos de gran aceptación: Ferdinand 
Lot en 1947, Émile Pognon también en 1947 mediante una co- 
lección de textos, y Henri Focillon en 1952. Desde entonces, no 
ha habido un solo especialista de ese período o, de un modo más 
general, de la historia de la Iglesia, que por lo menos en Francia 
no haya desarrollado ese análisis y contribuido a una total refu- 
tación del mito.[3] Y sin embargo, la imagen de los terrores del 
año mil todavía se impone corrientemente en muchas memorias. 
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2. LIBERTINOS Y DEPRAVADOS: LA 
PAPISA JUANA 


Además de culpable de embrutecer voluntariamente al pueblo 
sometido a sus enseñanzas y a sus tabúes, el clero medieval fue 
también culpable, según una tradición historiográñca sólidamen- 
te arraigada, de haber traicionado los propios preceptos de su re- 
ligión; de llevar una vida indigna —libertina a veces—, de acu- 
mular riquezas, de pervertir a la sociedad laica y al pueblo vir- 
tuoso por naturaleza, ya fuera mediante tristes ejemplos, o utili- 
zando todo tipo de maniobras y de intrigas: monjes glotones y 
monjes lascivos que vivían de la credulidad del pueblo, engañan- 
do a todo el mundo... 


Ese cuadro apareció sin duda en una fecha muy temprana, 
desde el momento en que se desarrolló, ya en la Edad Media, 
una literatura satírica bajo la forma sobre todo de fabliaux y de 
sátiras. Los monjes, y secundariamente las monjas, aunque me- 
nos a menudo, se describían por lo general como individuos as- 
tutos y sin escrúpulos, como héroes de sórdidas aventuras. Pero 
en aquella época la intención y las criticas se mantenían dentro 
de ciertos límites y respondían al género deseado y esperado en 
esas farsas, que también atacaban, utilizando los mismos registros 
y de un modo igualmente vivo, a los burgueses y a los mercade- 
res, a los caballeros, a los campesinos sobre todo, a los médicos y 
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a los barberos; y también, naturalmente, a los usureros y a los ju- 
díos. El tono de esas farsas se mantenía dentro de los límites pro- 
pios del género y no alcanzaba el nivel de la denuncia vengativa. 


Pero no todos los censores de la época hablaban solamente en 
nombre de la modestia y de la pureza de costumbres. El papado 
se había ganado durante mucho tiempo un gran número de ene- 
migos por distintas razones que, a menudo, tenían que ver con 
rivalidades y con conflictos de influencia. En Italia —en los 
tiempos del papado de Aviñón— los tribunos de la política y de 
la fe ponían constantemente el grito en el cielo y fustigaban a ese 
papado eminentemente francés que, a causa de su exilio, privaba 
a Roma de una parte importante de su prestigio, de su poder y 
de sus ingresos. No hallaban palabras suficientemente duras para 
denunciar esa «cautividad de Babilonia», acusada de todos los vi- 
cios. Cola di Rienzo, Petrarca y Catalina de Siena, ésta sobre to- 
do con una energía sorprendente y a veces hasta medio histérica, 
unían sus voces en un concierto de imprecaciones. Luego vinie- 
ron las ambigiedades y las incertidumbres del gran Cisma, las 
pretensiones de independencia de las iglesias nacionales (galica- 
nismo, anglicanismo) y, sobre todo, la grave crisis conciliar que 
puso en entredicho el poder de la Santa Sede. Los papas salieron 
victoriosos de ese conflicto (tras los concilios de Constanza y 
luego de Basilea) e incluso lograron reconstruir, durante un 
tiempo, la unidad con la Iglesia de Oriente, aunque no sin es- 
fuerzos y sin críticas constantes. 

En la época más agitada por los conflictos, todos los viejos es- 
cándalos, a menudo amañados o inventados, y algunos ya algo 
olvidados, se pusieron de nuevo de moda. 


De ese modo volvió a escena, y con promesas de obtener un 
gran éxito gracias a los cuidados de publicistas de segunda fila, la 
famosa superchería de la papisa Juana, un buen ejemplo de las 
elucubraciones, ridículas y pueriles, acerca de la depravación que 
caracterizó al papado lejos de Roma. 
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La historia de su fabricación y sobre todo su reedición en dis- 
tintos momentos es muy conocida. Los primeros relatos de esa 
aventura aparecieron en el siglo Xt11, bajo la pluma de un clérigo 
bastante oscuro llamado Martín Polonio que nadie puede identi- 
ficar realmente ni situar en una determinada corriente de alian- 
zas u opciones. Recuperada por Petrarca y por Boccaccio (otra 
vez ellos...), la leyenda de la papisa Juana, de sus audacias y de 
sus desgracias, conoció sobre todo un gran éxito a partir de los 
años 1520 gracias a las obras de escritores protestantes que ali- 
mentaron con ella distintos libelos o que ilustraron con ella sus 
historias serias de la Iglesia, pretendiendo aportar evidentemente 
anécdotas reales. 


Al principio, los autores se contentaban simplemente con 
mencionar a una mujer, llamada Juana, que, haciéndose pasar 
por un hombre con el apodo de Juan el Inglés, habría ocupado el 
trono pontifical tras la muerte de León IV en julio del año 855. 
Esa impostura duró dos años..., lo cual desmiente, evidente- 
mente, la cronología de los soberanos pontífices, perfectamente 
establecida, que indica claramente que la elección de Benedic- 
to III, sucesor de León, se produjo apenas pasadas unas semanas 
desde el fallecimiento de este último. 

Esas historias de la papisa se enriquecieron con un gran núme- 
ro de episodios que respondían a las expectativas de los lectores 
aficionados a los escándalos: intrigas enmarañadas, sorpresas y 
disimulos, amores culpables, exilios, blasfemias y venganzas; y 
todo ello adornado profusamente sobre un fondo de ambiciones 
desenfrenadas, de intolerancias, de traiciones y de maniobras os- 
curas. 

Tal como se nos presenta en las últimas versiones, las que se 
elaboraron en el siglo xIx, la historia se resume esencialmente en 
las aventuras rocambolescas de una mujer llamada Juana, origi- 
naria esta vez de Maguncia que, travestida en hombre, consiguió 
que la eligieran papa y adoptó el nombre de Juan VIII. Focio, 


292 


«patriarca de Constantinopla, sostenido por guerreros francos y 
germanos», asedió entonces Roma, tomó la ciudad, descubrió 
que Juana era una mujer, la desenmascaró, la hizo destituir por 
un «concilio de los obispos», y finalmente la hizo encarcelar. Po- 
co tiempo después llegó el emperador Luis II, nieto de Carlo- 
magno (?), que la liberó y la restituyó en el trono de san Pedro. 
Luego se produjo un nuevo conflicto; fue de nuevo expulsada 
para dejar su lugar a otro papa, Nicolás I... que no duró mucho 
tiempo; Juana regresó, y luego nos perdemos en los meandros, 
vueltas y revueltas de ese asunto sórdido. 


Además, sobre esa trama ya muy complicada, se añadió otra, 
también fruto de la pura fantasía, cuyos inventores, tan fecundos 
como los primeros, tenían en la cabeza evidentemente las des- 
gracias de Roma tras el saqueo de 1527. De la entrevista de Jua- 
na con Focio había nacido un hijo varón que fue recogido por 
un tal Pomerand, servidor fiel, también de Maguncia, que lo 
educó como si fuera su propio hijo y que le dio su nombre. Ese 
«bastardo de la papisa», el joven Pomerand, supo de boca de su 
madre, durante un encuentro en Alemania, sobre el secreto de su 
nacimiento; se dirigió a Roma pero fue rechazado, atacado y ex- 
pulsado, y tuvo que sufrir humillaciones insoportables. Juró 
vengarse y de entrada «escribió la historia de su vida para que sir- 
viera de ejemplo a sus sobrinos y para legar a su posteridad el 
cumplimiento de esa venganza». Pero, según prosigue el autor 
anónimo de uno de esos bellos relatos históricos, publicado en 
1878 bajo la forma de libro para el reparto de premios a los 
alumnos meritorios de nuestros colegios,!!* «hicieron falta siete 
siglos para que la obra de su padre adoptivo (?) se realizara, cuan- 
do un sucesor de Archambault, el condestable de Borbón, llevó a 
cabo el saqueo de Roma con la ayuda de un Pomerand y de los 
ejércitos alemanes». Archambault era uno de los condes de Sabo- 
ya... Del Pomerand capitán del condestable no hay ningún ras- 
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tro... De ese modo se podían explicar, y justificar quizá, los ho- 
rrores del saqueo de Roma. 


Ese autor no se quedó ahí. Eso no era más que un «prólogo» 
de una novela, una obra de pura ficción en la que, según recono- 
ce el autor, todo es inventado. En definitiva, se trata de aproxi- 
madamente ochocientas páginas de una verdadera historia de ca- 
pa y espada, de intrigas sórdidas desbaratadas por héroes de cora- 
zón valiente, en las que aparecen en escena y luego se retiran sin 
ninguna razón aparente numerosísimos personajes célebres: pa- 
pas, reyes de Francia, el emperador Carlos V, Borbón y Sforza, 
el cardenal Chigi, Aretino y Benvenuto Cellini, además de un 
gran número de cortesanos. El héroe, de alma pura y de espada 
vengativa, siempre es un Pomerand, evidentemente enderezador 
de entuertos. Ese fantástico folletín, con una cantidad asombrosa 
de ingenuidades y disparates, escrito además con un estilo poco 
hábil y redundante, sitúa todos los episodios en un lapso de 
tiempo muy breve, que va de 1523 a la masacre de San Bartolo- 
mé. Todo queda vinculado. 
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3. LOS COMBATES 
MALINTENCIONADOS 


Los ALBIGENSES. ENSAYO DE ANÁLISIS POLÍTICO Y SOCIAL 


La Iglesia, en la Edad Media sobre todo, perseguía con un 
odio feroz a los herejes, y nuestros manuales no se olvidan de re- 
cordar —como ejemplo significativo entre todos— los horrores 
de la cruzada contra los albigenses; las masacres, las investigacio- 
nes y las condenas. No sin razón, sin duda, y no pretendemos 
aquí minimizar esos horrores escandalosos ni establecer balances 
o distintos grados de violencia; y tampoco intentamos repartir la 
culpabilidad, ni pretendemos emprender un análisis —del tipo 
que sea, sociológico o psicológico, o si se prefiere antropológico 
— de esos desencadenamientos de crueldades. Los hechos están 
ahí, probados, y cubrirse la cara sólo sería un acto de hipocresía. 
Sin embargo, siempre me sorprende, incluso al leer obras serias y 
relativamente objetivas, observar cómo esa cruzada se interpreta 
de un modo tan unilateral y con tanta estrechez de miras; como 
si sólo fuera el resultado de la persecución de una herejía, es de- 
cir, una guerra de religión. En ese caso, todas las decisiones pro- 
cederían de Roma y de los obispos o de los religiosos dominicos. 
Y ello supone reducir la empresa militar a un marco muy reduci- 
do y ocultar lo que quizá fue lo principal. 
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Es evidente que en la interpretación más corriente de la cruza- 
da contra los albigenses faltan dos factores esenciales, que de in- 
mediato dan al análisis otra dimensión. 


Las guerras de conquista: Toulouse y Nápoles 


¿Por qué debemos callar el hecho político? ¿Hay que olvidar 
que esa expedición, punitiva sin duda pero también de conquis- 
ta, no fue de ningún modo un accidente aislado, únicamente 
provocado por el deseo de derribar una nueva Iglesia, sino que 
por el contrario se inserta de un modo muy lógico dentro de un 
enorme programa de anexiones territoriales no disimuladas? Di- 
rigida por los reyes de Francia, ya fuera mediante intermediarios 
o directamente, pero con una extraña perseverancia, esa con- 
quista se produjo en un momento en que la familia capeta, final- 
mente victoriosa en el flanco oeste de su reino, se lanzó al asalto 
de las regiones del sur con gran cantidad de maniobras dinásticas 
o religiosas. En el caso del Languedoc, el resultado más visible de 
la cruzada fue la simple anexión del condado de Toulouse al 
reino de Francia en la persona de Alfonso de Poitiers, hermano 
de Luis IX. Otro hermano del rey, Carlos de Anjou, se instaló en 
Provenza y mediante una dura campaña militar tomó el reino de 
Nápoles, en cuya empresa le ayudó el papa francés Urbano IV 
(nacido en Troyes, canónigo de Laon, luego obispo de Verdún y 
nombrado patriarca de Jerusalén en 1255). Ese papa originario 
de Champagne puso su autoridad y sus reservas financieras al 
servicio de los franceses, proclamando y apoyando una cruzada 
contra los hijos del emperador Federico II, Manffedo y Conra- 
do, herederos indiscutibles del reino de Nápoles. Así pues, y 
aunque con dos o tres decenios de intervalo, a la cruzada religio- 
sa contra los albigenses para la conquista de una parte del Lan- 


296 


guedoc sucedió otra cruzada —igualmente decidida por Roma 
— para la conquista de Nápoles y de Sicilia. 


Esas dos empresas no se diferencian en mucho. La de Italia 
también se colocó bajo el signo del favor divino y las victorias 
fueron celebradas como dones de Dios, como si fueran milagros. 
El feliz éxito de Benevento (1266) contra los alemanes de Man- 
fredo y sus partidarios se celebró durante mucho tiempo; san 
Genaro, obispo mártir de Benevento (fallecido en el año 305), se 
convirtió en el patrón de ese Nápoles conquistado por los cape- 
tos, y en el día de su fiesta, el 19 de septiembre, la ciudad cantó 
sus acciones de gracias con grandes procesiones. Carlos II, hijo 
del conquistador, consagró en el corazón de la ciudad el monas- 
terio de Santa María de Realvalle en conmemoración de esa vic- 
toria de Benevento que garantizó el éxito de la dinastía; su suce- 
sor, Roberto, donó a la catedral un magnífico relicario de plata y 
oro para san Genaro, obra de dos orfebres franceses, Godofredo 
y Guillermo de Vézelay (1304-1306). Ese mismo Roberto y el 
papa francés de Aviñón, Juan XXII, ofrecieron uno tras otro un 
tisú de oro para la capilla (1318 y 1331), que se convirtió en un 
lugar de grandes peregrinaciones. En la misma época, los reyes 
angevinos aseguraron en su capital un lugar preponderante a los 
franciscanos que tanto habían hecho por ellos durante la con- 
quista del reino de Nápoles; hicieron construir o embellecer su 
iglesia de San Lorenzo Maggiore, donde se colocaron los prime- 
ros monumentos funerarios de la familia, la iglesia de 
Sant Eligio, y luego la de Santa Clara y el convento de las clari- 


sas. 115] 


También es interesante recordar que, en ocasión de esa cruza- 
da contra Nápoles, los ejércitos franceses, seguros de su derecho, 
llevaron a cabo atrocidades tan grandes como las que se habían 
producido anteriormente contra los albigenses. Al día siguiente 
de su victoria en Tagliacozzo (1268), los caballeros y soldados de 
a pie consiguieron alcanzar al joven príncipe alemán Conrado, 
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de dieciséis años, y lo masacraron, a él y a numerosos nobles de 
su séquito, allí donde les hallaron. Esa bajeza, una acción estric- 
tamente política que tenía por objetivo la exterminación de la 
dinastía rival y de su clientela más próxima, se escudó tras el pre- 
texto del servicio a Dios y de la defensa de la Iglesia. La cruzada 
era una guerra «justa» y «buena». Las llamadas y palabras de áni- 
mo del sumo pontífice se invocaron en todo momento. Los ca- 
balleros franceses y sus aliados hacían alarde de tener la concien- 
cia limpia. Sus grandes hechos de armas fueron celebrados por 
ese papado sometido a la dinastía capeta y fueron cantados por 
los trovadores y por los pintores; en una casa de los hospitala- 
rios, en Pernes-les-Fontaines, una serie de pinturas murales reali- 
zadas en el mismo momento de la conquista (1285) reproducen 
la leyenda de Guillermo de Orange y varias escenas de la vida de 
Carlos de Anjou, acompañados por figuras de la Virgen y de san 
Cristóbal llevando a Cristo. Se trata de una obra de pura propa- 
ganda al servicio de esa guerra de Francia contra el imperio por 
el dominio del reino de Nápoles. Como ocurrió en el caso de los 
albigenses, el enemigo era a la fuerza hereje. Aunque la expedi- 
ción no podía de ningún modo invocar la existencia de una co- 
rriente religiosa marginal ni el mínimo intento de desobediencia 
dogmática respecto a Roma, los alemanes y sus partidarios italia- 
nos, los gibelinos, fueron acusados de herejía y fueron persegui- 
dos como tales. En Nápoles, Carlos II, rey devoto, muy próxi- 
mo al movimiento «espiritual» de los franciscanos y gran cons- 
tructor de iglesias, instaló a los dominicos en un gran convento 
dedicado a san Pedro Mártir; ahora bien, esa dedicación atesti- 
gua una voluntad, puesto que ese Pietro di Verona, fallecido en 
1252, fue santificado —por haber luchado tan vigorosamente 
contra la herejía— precisamente por el papa Inocencio IV, quien 
excomulgó al emperador Federico IH y el primero que empren- 
dió la tarea de desposeer a sus descendientes de la herencia napo- 
litana. Y aún es más significativo el hecho de que ese convento se 
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construyera (entre 1294 y 1301) gracias a los bienes confiscados a 
los «herejes», es decir, a los caballeros que habían combatido en el 
otro bando. 


Tanto en Nápoles como en Toulouse, la conquista se revistió 
de legitimidad; el príncipe ambicioso no se podía lanzar a la 
aventura sin una garantía moral, por lo que afirmó ponerse al 
servicio de la Iglesia y utilizó el pretexto de la defensa de la ver- 


dadera fe. 


La cruzada contra los albigenses, una convulsión grave y dra- 
mática en la historia de Francia, obtiene como es natural una 
mayor atención por parte de los historiadores que la guerra de 
Nápoles. Muchos de ellos han puesto una especie de pasión en la 
evocación de esos hechos, lo cual se comprende fácilmente. Sin 
embargo, ignorar completamente las ambiciones conquistadoras 
de la monarquía capeta y las de los señores del norte de Francia, 
en su búsqueda de feudos y tierras, supone encerrarse en una vi- 
sión demasiado estrecha. Los reyes de Francia fueron en ese caso 
la parte asaltante, los instigadores y los actores principales. Si Fe- 
lipe Augusto no tomó las armas personalmente, ello se debió a 
que el conflicto que le oponía al papa, a causa de la repudiación 
de Isemburg de Dinamarca, y la amenaza de excomunión que 
pesaba sobre él lo mantenían a la fuerza apartado de cualquier 
cruzada. Sin embargo, no puso ningún obstáculo a la partida de 
los caballeros de Íle-de-France, sus vasallos directos; todo lo 
contrario. Su hijo Luis VIII dirigió personalmente el segundo 
asalto, el decisivo. La película de los acontecimientos muestra 
que el espíritu de conquista y de dominación política estuvo 
siempre en el corazón de los dirigentes: su objetivo era anexio- 
narse feudos, reducir a los señores del sur a la obediencia y des- 
truir todo tipo de autonomía. Cuando el rey tomó Aviñón, en 
1226, su primera acción consistió en asegurarse el dominio abso- 
luto de la ciudad contra las veleidades de independencia o de in- 
sumisión de los nobles; mandó rellenar los fosos, derribar las 
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murallas, y destruir (según precisa el cronista) más de trescientas 
torres adyacentes a los palacios de las grandes familias. En defini- 
tiva, una vasta empresa de acondicionamiento que, en este caso, 
no se justificaba en absoluto por la lucha contra la herejía.116] 


¿Por qué han quedado por lo general silenciados los aspectos 
políticos de esa triste cruzada? ¿Quizá porque, desde hace siglos, 
a los historiadores franceses les ha repugnado ofrecer una mala 
imagen de toda acción destinada a ampliar el «pré carré» de los 
capetos? 


El norte contra el sur 


Esa evocación del peso político de la cruzada no lleva de nin- 
gún modo a rehabilitar ni a justificar, y todavía menos a minimi- 
zar, las atrocidades y crueldades. El Languedoc del condado de 
Toulouse sufrió terriblemente a causa de esa convulsión de los 
bárbaros extranjeros, a menudo saqueadores y asesinos. Pero 
¿por qué incriminar de entrada y sobre todo a los hombres de 
Iglesia? ¿Por qué esa deshonestidad a la hora de retener aconteci- 
mientos completamente inventados? La propaganda anticatólica 
presenta numerosas imágenes fruto de la pura fantasía. Una de 
ellas se refiere, naturalmente, al saqueo de Béziers por parte de 
los soldados de a pie, seguidores más bien que combatientes (el 
22 de julio de 1209). Los hechos están demostrados; pero ¿hacía 
falta acusar, mediante una operación de puro «montaje», al lega- 
do Arnaud de Citeaux, y poner en su boca la frase tan famosa de 
«Matadlos a todos; Dios reconocerá a los suyos»? Se trata de una 
frase atroz que jamás fue pronunciada, todo lo contrario... Pero 
esas palabras se repiten en todas partes, y los manuales o las enci- 
clopedias las reproducen sin ninguna duda apócrifa: el lema está 
bien arraigado, y sin duda todavía por mucho tiempo... 
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Dejando incluso a un lado la sed de conquistas, parece eviden- 
te que toda guerra de secesión como ésta engendra violencias 
inauditas. Hay que tener en cuenta el choque dramático de dos 
pueblos; la incomprensión y la hostilidad latente —sin hablar de 
la envidia que suscitaba entre la gente del norte una civilización 
sin duda más brillante— eran suficientes para provocar y luego 
mantener el deseo de combatir y de destruir. Esos antagonismos 
y violencias entre vecinos se han producido en todas las épocas. 


¿Qué suerte esperaba a los enemigos vencidos de los ejércitos 
de Atenas? ¿Por qué los libros que cantan las virtudes de las ciu- 
dades de Italia en la Edad Media no mencionan por lo general las 
masacres y las destrucciones sistemáticas de casas, huertos y vi- 
ñas, perpetuadas por las tropas de las ciudades «comunales» 
contra las ciudades vecinas o contra sus propios ciudadanos, 
miembros desdichados de un partido contrario? ¿Quién puede 
invocar un fanatismo religioso y una responsabilidad de la Iglesia 
en esas luchas inexpiables, proseguidas de generación en genera- 
ción hasta alcanzar la ruina completa del adversario? Roma, los 
obispos y los religiosos predicaban en vano la paz, reconciliaban 
a las familias y a las facciones enemigas, les imponían solemnes 
ceremonias de perdón; pero las querellas se volvían a avivar in- 
mediatamente. 

¿Podemos hablar solamente de religión, de intolerancia y de 
persecución de herejes al explicar otros desencadenamientos de 
crueldad ocurridos en épocas posteriores, en nuestras sociedades 
«modernas», y que algunos autores tratan muy ligeramente? Nos 
referimos por ejemplo a las exacciones, pillajes y masacres por 
parte de los ejércitos franceses durante la campaña del Palatinado 
(1689); al terror revolucionario en París y en las provincias de 
Francia (1789-1794); al genocidio de la Vendée; y las represalias 
indecentes y asesinas tras la guerra de Secesión en los Estados 
Unidos, parangón de las virtudes cívicas. El culto a la ciudad o al 
Estado, y todavía más el espíritu de partido, así como las ideolo- 
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gías inspiradas por la búsqueda de la felicidad de la humanidad 
—sobre todo las que utilizaban como pretexto el establecimien- 
to de una justicia social—, fueron infinitamente más asesinos 
que la cruzada de los albigenses en cuanto que provocaron en- 
frentamientos políticos. 


Evidentemente, ello no explica ni justifica nada; en absoluto. 
Pero dejemos de citar esa guerra albigense —una guerra política 
y de secesión tanto como cruzada contra una religión condenada 
— como un drama provocado únicamente por la intransigencia 
de la Iglesia e ilustrado por atrocidades sin par; dejemos de mini- 
mizar el apetito de los príncipes y los aventureros del norte, los 
odios y los antagonismos entre pueblos todavía extraños entre 
sí; dejemos de silenciar la natural locura asesina de los comba- 
tientes tras los asaltos; y dejemos de incriminar sólo a la Iglesia, a 
la Iglesia de esencia «medieval». Las verdaderas guerras de reli- 
gión, entre católicos y protestantes, o entre protestantes entre sí 
como ocurrió en Ginebra o en algunos casos en el imperio, se 
sitúan en el período que calificamos de moderno, iluminado por 
las luces del Renacimiento. 


LA INQUISICIÓN: EXAGERACIONES Y OLVIDOS 


Según la literatura histórica del siglo xIX e incluso la de hoy 
en día, la Inquisición habría marcado con una mácula indeleble 
las páginas más negras de nuestro pasado. Las imágenes siniestras 
de ese monstruo alimentado para perseguir a los cataros; de ese 
mecanismo infame y tan experimentado; y de esos poderes 
exorbitantes concedidos a hombres crueles, insensibles a la pie- 
dad y a la razón, parecen tener siete vidas como los gatos. Esos 
cuadros pueblan el inconsciente colectivo del cristiano, que se 
siente algo responsable de ellos y que querría expiarlos; en todo 
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caso, recuerda y denuncia esos crímenes en todo momento y en 
cualquier contexto. 


Un autor mediocre pero quizá muy leído escribió, exacta- 
mente en 1878, que ese monstruo horrible todavía hacía estragos 
alrededor de los años 1830, con el mismo encarnizamiento por 
mandar a pobres inocentes al suplicio: «La justicia de la Inquisi- 
ción era tan cruel como expeditiva, a juzgar por el número de 
víctimas que quemaba cada día». ¡Cada día! ¿Por qué? ¿Y dónde? 
Pero el porqué y el dónde son sólo detalles sin importancia... 
Bastaba con clavar el clavo. Tales camelos, sacados del repertorio 
de los viejos santurrones jacobinos, no sólo florecían en los pan- 
fletos de la antirreligión o en los libros baratos para lectores an- 
siosos de sensaciones fuertes. No se ofrecieron al azar o por acci- 
dente, sino de la forma más corriente, y durante generaciones, a 
los alumnos de la enseñanza básica laica, y en todos los cursos. 
Desde la promulgación de las leyes de Jules Ferry, esa era una de 
las llamas que siempre se mantuvieron vivas en el combate cívi- 
co. Una simple ojeada a los manuales de los años 1880-1890 nos 
dará una idea de esas exageraciones: «En 1244 doscientos cinco 
herejes fueron quemados a la vez en la pequeña ciudad de Mon- 
tségur... en 1328 centenares de herejes fueron emparedados en 
una cueva cercana a Foix donde murieron de hambre; la Inquisi- 
ción, extendiendo el terror por todas partes e impidiendo a los 
hombres pensar, funcionó durante varios siglos en los países ca- 
tólicos (España, Francia)» (Aulard y Debidoux: curso medio). «El 
acusado no tenía defensor. La Inquisición destruyó todo pensa- 
miento libre en el sur de Francia y se cobró innumerables vícti- 
mas en el siglo Xu (sic)» (los mismos autores: curso superior). «Las 
penas eran atroces, la tortura, el emparedamiento perpetuo, la 
hoguera; la libertad de pensamiento fue aplastada por el peso de 
los cadáveres de innumerables víctimas» (Guiot y Mane: curso 
superior).1'7] Incluso antes de existir, en el siglo XII, ese mons- 


truo clerical ya torturaba y quemaba a hombres y mujeres culpa- 
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bles solamente de haber querido pensar, y ese es sin duda su cri- 
men más abominable a los ojos de esos autores, pedagogos y es- 
pecialistas del adoctrinamiento de los niños. No hay nada más 
condenable que los ataques contra la libertad de pensamiento... 
¿Es inoportuno preguntarse si esos redactores de manuales, a 
sueldo del Estado y de una corriente de opinión determinada, se 
cuestionaron si el aporreamiento intelectual, el terrorismo cultu- 
ral impuesto por sus libros y por los maestros que los citaban, 
dejaban a los alumnos la facultad de pensar sanamente y de elegir 
sus propias opiniones? 

Las persecuciones y condenas no ofrecen ninguna duda. Per- 
tenecen a la historia de esa dura conquista de los bienes y de los 
espíritus que se abatió de un modo tan severo, y a veces tan 
cruel, sobre las regiones del sur. Sin embargo, la Historia no se 
hace de la evocación de imágenes monstruosas. La Inquisición, 
su establecimiento y su organización, sus procesos y sus senten- 
cias, exigían evidentemente un estudio minucioso. Ello se llevó a 
cabo de un modo ejemplar,!!$l pero al parecer en vano puesto 
que los mismos cuadros y los mismos temas siguen reaparecien- 
do regularmente; sobre todo, se olvidan con facilidad determi- 
nados aspectos de esa acción represiva, que sin embargo son im- 
portantes. 

Las conclusiones de estudios recientes aportan muchos ele- 
mentos nuevos.[1% No sólo completan un análisis a menudo re- 
ducido a simples trazos y demuestran, por ejemplo, que los do- 
minicos cedieron el paso en muchas ocasiones a los obispos, que 
generalmente fueron los responsables. No sólo afirman que el 
número de los ajusticiados era muy inferior a las cifras que gene- 
ralmente se habían ofrecido y, en todo caso, muy inferior al de 
las ejecuciones y asesinatos perpetrados durante otros grandes 
dramas de nuestra historia —citados de un modo discreto por 
los mismos autores, que, en esos casos, sí encuentran muchos ar- 
gumentos para explicar, matizar y justificar determinados he- 
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chos. También, y sobre todo, han intentado llevar a cabo un aná- 
lisis preciso de las estructuras de la institución, de los procesos, 
de las prácticas y de las condenas, sin referirse exclusivamente a 
las crónicas o a las canciones que son a la fuerza y naturalmente 
vengativas, y estudiando los manuales de los inquisidores y las 
actas de los tribunales. Todo ello lleva a conclusiones más mati- 
zadas de las que se han propuesto generalmente. 


Los manuales de los inquisidores predican la moderación en la 
forma de tratar a los prisioneros y sospechosos, y el rigor en la 
instrucción de los procesos. El manual del dominico Bernardo 
Gui, inquisidor de Toulouse entre 1307 y 1323, aconseja sobre 
todo la firmeza y pide que los jueces sean incorruptibles («... no 
dejarse emocionar por las plegarias o los dones...»), pero tam- 
bién dice que esos jueces deben saber escuchar, discutir, sopesar 
los pros y los contras, y mostrarse abiertos a la duda en los casos 
difíciles: «Que el amor por la verdad y la piedad, que deben 
siempre estar en el corazón del juez, lo iluminen sin cesar. En- 
tonces sus sentencias no podrán parecer el resultado de la codicia 
o de una crueldad perversa». 


Por otro lado, sabemos perfectamente que los anatemas, las 
persecuciones religiosas, y las actitudes brutales o insidiosas para 
obtener confesiones o conversiones forzadas existieron en todos 
los tiempos y no se terminaron en absoluto una vez finalizada la 
Edad Media. ¿Quién no se extrañaría ante las condenas severas 
de nuestros libros de historia —desde los manuales de clase a los 
libros escritos para llenar nuestros momentos de ocio— contra 
esas crueldades insoportables de la Iglesia medieval, mientras que 
un velo púdico cubre los tiempos de la Reforma? Es cierto que 
se han denunciado los horrores de los combates o de las vengan- 
zas y represalias, pero no los de las condenas sistemáticas por 
pensar de un modo equivocado. ¿Quién menciona en los gruesos 
libros para el uso de nuestros escolares las brujas de Salem libra- 
das a un tribunal de puritanos histéricos y luego entregadas a las 
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llamas, o las hogueras de Ginebra en tiempos de Calvino, en 
pleno Renacimiento? En su tesis publicada en los Estados Uni- 
dos en 1980, el historiador danés Gustav Hernningson ha de- 
mostrado perfectamente que la «locura criminal de la caza de 
brujas» es un fenómeno eminentemente moderno. Lutero quería 
«quemarlas a todas». 


Por otro lado, conviene no olvidar el aspecto financiero; los 
tribunales de la Inquisición atacaban más a los bienes que a las 
personas: multas, reparaciones de faltas, confiscaciones, obliga- 
ción de reconstruir conventos o iglesias y de dotarlos. Se trataba, 
de hecho, de una vasta política de acaparamiento de las riquezas 
inmuebles y muebles en beneficio al principio de las arcas reales, 
y luego de los obispos recientemente nombrados, llegados del 
norte, de los caballeros de la cruzada y de todos aquellos a quie- 
nes arrastraron con ellos. Todo ello se parecía a una forma de co- 
lonización, o en todo caso de ordenación del Languedoc; esa co- 
lonización siguió, bajo otros aspectos y pretextos, hasta mucho 
más tarde, hasta los momentos difíciles de la guerra de los Cien 
Años. 

En el plano material y financiero, la Inquisición completaba 
así la obra de conquista de la cruzada albigense; son dos aspectos, 
dos caras, de un proceso destinado a provocar y luego consolidar 
la unificación del reino capeto. Evidentemente, no debemos 
ocultar el alcance de la herejía y la proyección de la Iglesia cáta- 
ra, ni los rigores o atrocidades de la represión. Pero el aspecto re- 
ligioso ¿no parece un pretexto oportuno al servicio de un gran 
proyecto político? 
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4. LA USURA Y EL TIEMPO DE LOS 
TABÚES 


Así pues, el hombre de la Edad Media vivía abrumado por 
una religiosidad ciega y por un gran número de supersticiones 
ridículas que le prohibían cualquier libre arbitrio y que estrangu- 
laban la sociedad con un collar de obligaciones y de tabúes. Esta 
es la idea que generalmente, y desde hace mucho tiempo, se ha 
admitido y sostenido en un gran número de obras serias. 


Una demostración de ello, entre muchas otras, sería la prohi- 
bición y la condena de la «usura», es decir, según la terminología 
de la época, no sólo de los préstamos con tasas de interés muy 
elevadas, sino de todo tipo de préstamo que aportara beneficios 
del tipo que fueran. En el terreno de los análisis económicos y 
sociales, ese esquema se podía describir de una manera simplista, 
y los autores más preocupados por enunciar principios generales 
que por descubrir realidades cuyo estudio es a veces difícil extra- 
jeron las conclusiones que todos conocemos: la Iglesia prohibía, 
nadie se atrevía a realizar esas actividades, y los buenos cristianos 
—de buen grado, por convicción, o por temor al castigo o in- 
cluso al fuego del infierno— se abstuvieron de practicar présta- 
mos de dinero e incluso cualquier práctica contable o escrituraria 
que implicara un beneficio de ese tipo. El hombre debía trabajar 
con sus manos para expiar el pecado original, «ganarse el pan con 
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el sudor de su frente»; las riquezas adquiridas de otro modo olían 
a azufre, y de ahí el adagio de que «les écus ne peuvent faire 
d'autres écus» (de los escudos no salen otros escudos). 


Los judíos, situados fuera de esa ley general, marginales, ex- 
tranjeros, despreciados y detestados por ello, eran los únicos que 
podían arriesgarse a practicar la usura. Evidentemente sometidos 
a todo tipo de azares y de persecuciones, y temiendo siempre, 
con razón, la confiscación de sus bienes por parte del rey o del 
príncipe, sólo concedían préstamos de dinero a cambio de fianzas 
elevadas —a menudo confiscadas al fin y al cabo— y al precio de 
intereses prohibitivos. Esas exigencias pesaban mucho sobre los 
campesinos, ya arruinados por los «impuestos» señoriales, obliga- 
dos a menudo a pedir dinero prestado en la época de la siembra o 
sobre todo entre dos cosechas, e incapaces a veces de reembolsar 
el dinero a tiempo. Consiguientemente, esos campesinos acaba- 
ban siendo poco a poco desposeídos de sus campos, de su ganado 
o incluso de sus herramientas. 


En el mundo de los negocios, entre los mercaderes y los arte- 
sanos, el malestar que provocaban esas prohibiciones formales 
era enorme, y esos tabúes explicarían muchos arcaísmos y mu- 
chas insuficiencias: sin préstamos ni capitales no había fluidez de 
dinero, los medios eran reducidos, y la economía se mantenía en 
un estadio en definitiva «primario», es decir «primitivo» (para al- 
gunas épocas podemos hablar incluso de economía «cerrada» o 
«de subsistencia»), artesanal en todas sus prácticas, y en todo caso 
nunca capitalista ni tan sólo precapitalista. Se producían peque- 
ñas transacciones, familiares si era posible y dentro de un peque- 
ño radio de acción; transportes que se limitaban a productos de 
lujo y en forma de caravanas, sin duda por miedo al bandidaje de 
los señores, o bien en pequeñas embarcaciones constantemente 
amenazadas por las tormentas o los piratas... Esa fue la tesis sos- 
tenida, sin pruebas que la apoyaran pero muy satisfactoria para el 
espíritu, por Werner Sombart en los años 1900-1930; una te- 


308 


sis completamente desmantelada posteriormente por innumera- 
bles trabajos, no de filósofos de la Historia sino de verdaderos in- 
vestigadores. Sin embargo, esa tesis sigue gozando de un papel 
principal y sigue inspirando muchos discursos y manuales. 


La construcción que ve en el desconcierto o en la irritación de 
los hombres de negocios uno de los orígenes de la Reforma se 
inscribe dentro de la misma lógica de pensamiento y está guiada 
por la misma ceguera ante los hechos. Ante la imposibilidad de 
dirigir sus negocios de un modo apropiado, de emprender tráfi- 
cos más amplios, y de beneficiarse según su conveniencia de los 
préstamos e inversiones, los mercaderes cuestionaron seriamente 
esa Iglesia responsable de tantos obstáculos; se alejaron de las tra- 
diciones, de la ortodoxia en definitiva, e impulsaron una Refor- 
ma, es decir, una nueva Iglesia contra Roma. Eso es lo que han 
afirmado, siguiendo a Max Weber (1864-1920),P11 numerosos 
teóricos alemanes y numerosos émulos suyos a continuación. A 
pesar de la calidad del discurso demostrativo, esa tesis no podía 
resistir un examen, por rápido que fuese. Pero esta teoría reapa- 
rece constantemente en determinados manuales u obras de di- 
vulgación. Esa imagen, como todas las que se presentan de un 
modo suficientemente insistente, mantiene su poder de seduc- 
ción. Esas ideas han inspirado sin duda a algunos historiadores, 
afanosos y obstinados, que no hace mucho tiempo se han dedica- 
do a definir un umbral de paso entre la Edad Media y la Edad 
Moderna, entre el oscurantismo paralizante y una mayor liber- 
tad de pensamiento. 

Hay tanto que decir sobre esas actitudes tan ingenuas, que no 
sabemos por dónde empezar. Todo es falso y todo debe revisarse 
si nos ceñimos a la simple lectura de los documentos; una lectura 
que, evidentemente, representa un proceso intelectual distinto a 
la especulación. 


Mencionemos de entrada algunas evidencias: las declaraciones 
de prohibición de la usura, precisas, circunstanciadas y adaptadas 
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a cada práctica, fueron sin duda muy frecuentes, se renovaron 
constantemente, y no sólo fueron promulgadas por la Iglesia en 
distintos grados de la jerarquía, sino también por los gobiernos 
de los príncipes o de los municipios. Sin embargo, la multiplica- 
ción de reglamentos y prohibiciones no constituye, en ningún 
caso, la demostración de que los hombres los obedecieran y de 
que las prácticas del préstamo no existieran; al contrario, es el 
signo de la existencia de graves resistencias y desobediencias, y 
consiguientemente de la permanencia de las prácticas usurarias. 
La abundante producción reglamentaria muestra claramente que 
las infracciones eran numerosas y que los hombres hacían poco 
caso de las prohibiciones. 


Por otro lado, aunque las advertencias y las condenas tan a 
menudo repetidas de antemano —no solamente en lo referente a 
las tasas prohibitivas sino a todo tipo de préstamo retribuido— 
no ofrecen ninguna duda, nada indica que las represiones se hi- 
cieran efectivas por lo general. A los innumerables recordatorios 
de las prohibiciones responde, al parecer, un número muy redu- 
cido de procesos y de multas. Los archivos judiciales no dicen a 
menudo nada sobre ese aspecto. 

Evidentemente culpable a los ojos de las leyes, de su religión y 
de la sociedad, el prestamista razonable, moderado en sus exi- 
gencias, se preguntaba sin duda si sus faltas eran muy graves y 
decidía finalmente hacer caso omiso de las advertencias. En 
cuanto al prestamista inveterado, al que designamos hoy con el 
nombre de usurero, raras veces lo vemos perseguido por la Igle- 
sia o por el brazo secular. 


El usurero reparaba sin duda sus errores: hacía donaciones a 
los pobres y para obras caritativas, pero lo más corriente era que 
en el ocaso de su vida, en el momento de redactar su testamento, 
privara a sus hijos de una parte de la herencia y les legara el cui- 
dado de distribuir limosnas y legados a los hospitales o a los con- 
ventos; su generosidad se dirigía a menudo a los hermanos men- 
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dicantes que, entre los doctores de la Iglesia, habían sabido acep- 
tar mejor la necesidad de las prácticas financieras en la dirección 
de los negocios y habían propuesto una flexibilidad razonable en 
las prohibiciones. A esas reparaciones post mortem debemos gran- 
des realizaciones sociales, como el hospital-hospicio fundado en 
Prato por Francesco di Marco Datini;[22l o bien la escuela de gra- 
mática y de ábaco instituida por el usurero milanés Tomaso Gra- 
ssi;l231 y sobre todo, en Padua, la capilla llamada de los Scroveg- 
ni, decorada con las célebres pinturas murales de Giotto (en 
1304-1305) y construida con el dinero legado a los hermanos 
gaudenti, de la Ordini dei militi di Maria Vergina Gloriosa, por el 
mercader Enrico Scrovegni para redimir los pecados de su padre 
Rinaldo, usurero notorio.l24 Se trataba, pues, de reparaciones in- 
dividuales, fuera de toda represión judicial. 


NEGOCIOS Y SUBTERFUGIOS 


Todo historiador de las prácticas monetarias y financieras en 
las sociedades medievales, tanto urbanas como rurales, constata 
que el préstamo con interés se practicaba en todas partes y por 
parte de todo el mundo, bajo distintas formas y a veces realmen- 
te a un bajo precio. 


Entre negociantes, armadores o banqueros, nada se podía ha- 
cer sin ese recurso constante a los capitales de terceros que com- 
prometían su dinero, suputaban riesgos y beneficios, y especula- 
ban de buen grado. Ello se podía producir mediante diversas for- 
mas de asociación comercial, todas ampliamente practicadas y 
autorizadas: en Italia, por ejemplo, la commenda, societas, collegan- 
za, las compañías florentinas de base familiar, o las compañías ge- 
novesas denominadas a caranti, totalmente anónimas.P51 También 
se podía producir mediante préstamos camuflados bajo diversas 
prácticas cada vez más complejas; mutus gratis et amore Del, escri- 
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bían los notarios al redactar el contrato, pero al mismo tiempo 
recargaban la suma prestada y establecían multas muy severas so- 
bre los retrasos; préstamos denominados «de riesgo marítimo» 
que ayudaban a armar navíos y servían como seguro; especula- 
ciones sobre los cambios de cotización de las distintas monedas 
(préstamos cifrados en una moneda y reembolsables en otra); y 
sobre todo cambio y contracambio, mediante el pacto di ricorsa e 
incluso el change sec, que provocaban el intercambio de cartas o 
de informaciones por centenas entre las grandes plazas financie- 
ras de Occidente.!?él Esos procedimientos tan corrientes, utiliza- 
dos por lo menos en Italia en distintos niveles de la sociedad 
mercantil, son testimonio de una vivacidad de espíritu sorpren- 
dente, de una gran habilidad en el manejo de las cifras y las frac- 
ciones, y, sobre todo, de la existencia de una red de informacio- 
nes completamente al día. Tuvieron tanto éxito que algunos ele- 
mentos importantes de las actividades económicas debieron su 
existencia o su desarrollo a esa utilización intensiva de los sub- 
terfugios para practicar el préstamo a interés sin infringir abier- 
tamente las prohibiciones.!?] Una demostración de esos usos tan 
corrientes, totalmente admitidos entre negociantes o banqueros, 
la encontramos en las bajas tasas de interés. Quien se tome la 
molestia de desmontar el mecanismo y de recoger los datos ne- 
cesarios (cotización de las monedas y tasas de cambio), verá que 
los análisis muestran invariablemente que esas tasas oscilaban en- 
tre el 7 y el 12 por 100;B8] un nivel perfectamente razonable que 
es testimonio de una economía que se había liberado amplia- 
mente de la penuria de las inversiones, y que daba la espalda de 
forma resuelta a ese carácter «artesanal» y «medievalesco» que le 
atribuimos con tanta facilidad. En un momento en que, según 
algunos autores, los grandes mercaderes habrían deseado una re- 
forma de la Iglesia para poder llevar mejor sus negocios, éstos se 
beneficiaban en realidad de grandes facilidades de crédito, y esos 
mismos mercaderes habían aprendido tan bien la forma de eludir 
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las órdenes y la forma de montar una vasta gama de prácticas pa- 
ralelas perfectamente dominadas, que esos ejercicios se habían 
convertido en pura rutina. La Iglesia no frenó el desarrollo del 
crédito. Los hombres de negocios y los hombres de Iglesia se en- 
tendían bien; unos y otros sabían transigir y esos arreglos nos pa- 
recen más verosímiles y más conformes con la marcha de una so- 
ciedad que las exigencias y el respeto absoluto de las prohibicio- 
nes. 


Evidentemente, la prudencia o el buen tono exigían que jamás 
se manifestaran claramente los intereses del préstamo; exigían 
aplicar esas prácticas de rodeo, algunas muy alambicadas, y no 
indicar ni la suma ni tan sólo la previsión de un beneficio. Ello 
suponía sacrificarse (hipocresía sin duda) a los reglamentos, pero 
no sólo a los reglamentos del clero; la Iglesia y sus eventuales pe- 
nas espirituales no eran las únicas que desempeñaban un papel en 
ese campo. La presión social, la fama entre los conciudadanos, el 
qué dirán en definitiva, contaban tanto como la Iglesia. En los 
años 1450, los mercaderes y financieros genoveses que en su ciu- 
dad respetaban escrupulosamente las costumbres y la discreción, 
y que jamás indicaban en sus libros de cuentas el interés de sus 
préstamos en dinero, lo hacían en cambio abiertamente, con to- 
da naturalidad y sin ningún tipo de precaución, en cuanto resi- 
dían en Londres: entonces sus operaciones contables aparecen 
perfectamente claras, con las tasas de interés para cada uno de los 
préstamos concedidos.!?9 Lo que en su casa no era posible, bajo 
la mirada de los vecinos y de los amigos, se convertía en posible 
en el extranjero. 

Así pues, observamos la existencia de procedimientos inge- 
niosos para sortear los reglamentos, de subterfugios y de enga- 
ños. Sin duda... Sin embargo, todo nos indica que con esas for- 
mas y esos camuflajes no se engañaba a nadie. El mercader ente- 
rado no sólo sabía dónde podía pedir dinero prestado, sino que 
estaba al corriente de las variaciones del interés de un lugar a 
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otro, o de una estación del año a otra, y dirigía sus negocios en 
consecuencia. En los años 1339-1340, Francesco Pegolotti, fac- 
tor de la compañía florentina de los Bardi, consagró largos capí- 
tulos de La pratica della mercatura a mencionar, para la edificación 
de los negociantes, en qué ocasiones o en qué meses del año «el 
dinero era más caro» (la tasa de interés más elevada) en gran 
cantidad de puertos y ciudades, no sólo en Italia, sino en todo 
Oriente y Occidente.[30] 


Lo importante era saber rápidamente, de ser posible antes que 
otros, la cotización de las mercancías y el precio del dinero. Las 
informaciones y especulaciones exigían precauciones y manio- 
bras, y movilizaban las energías de los factores o corredores que 
siempre estaban en vilo. Los corresponsales de las compañías, 
responsables de las factorías o de las filiales en calidad de agentes 
asalariados, se quejaban regularmente de tener que escribir tan a 
menudo para comunicar noticias y cifras; les era penoso y fati- 
goso pasarse largas horas escribiendo sus cartas, bajo la luz de dé- 
biles candelas para asegurarse del secreto; cada una de esas cartas 
se terminaba invariablemente con la cotización de las principales 
monedas extranjeras, lo cual permitía a su patrón, a centenares 
de leguas de allí, organizar mejor sus operaciones de cambio y de 


intercambio y, consiguientemente, de préstamo de dinero.!P!] 


Lejos de rechazar los beneficios del dinero, el hombre de ne- 
gocios especulaba con todo. En el siglo xIV, cuando las compa- 
ñías florentinas organizaron el primer servicio de correo regular, 
en particular con la corte pontifical de Aviñón, aceptaron evi- 
dentemente hacerse cargo también de las cartas de sus vecinos y 
competidores; pero su cartero tenía orden de no distribuir estas 
últimas hasta pasadas 24 horas desde la llegada de su propio co- 
rreo portador de la scarsella («la escarcela»).1321 


Afirmar que el espíritu especulador, o capitalista, no podía de- 
sarrollarse y guiar los negocios en esos tiempos «de barbarie me- 
dieval»; creer, según Sombart, que ese espíritu de lucro nació en 
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las comunidades israelitas, o, según Werner, en los tiempos de la 
Reforma en los medios marcados por el calvinismo; o decir, tal 
como escriben los profesionales de la copia exacta de un origi- 
nal, que ese espíritu no surgió hasta la Edad «Moderna», con el 
Renacimiento, una vez cruzado un «umbral» económico, son 
muestras de una pura fantasía. 


Todo el mundo sabe también, por lo menos entre los historia- 
dores de las doctrinas económicas, que la Iglesia misma había 
matizado su posición en determinados puntos y había levantado 
algunas prohibiciones; sus doctores y censores reconocían que 
los beneficios del dinero se convertían en lícitos en cuanto el ser- 
vicio ofrecido era indispensable o el riesgo que se corría se reve- 
laba importante. Los dominicos y los franciscanos, muy vincula- 
dos al mundo de los negocios, hicieron mucho en ese sentido y 
ampliaron las justificaciones a un gran número de prácticas fi- 
nancieras.[$9] Así, poco a poco, el seguro marítimo, durante mu- 
cho tiempo reducido a subterfugios, acabó ejerciéndose a plena 
luz del día. Un agente de seguros genovés, llamado en 1463 a 
ofrecer testimonio ante notario, dijo —de un modo que no po- 
día ser más claro— que él y sus vecinos de banco establecían 
contratos de seguro marítimo bajo la forma de venta simulada de 
naves o de mercancías; que ello se hacía comúnmente en la plaza 
pública y que toda la ciudad estaba al corriente de ello. Ahora 
bien, desde ese momento y sobre todo en los años siguientes, los 
notarios, aunque seguían utilizando las fórmulas de la venta fic- 
ticia, comenzaron a indicar claramente la tasa de la prima.!4 


LA USURA INDECENTE 


Nos referimos a la usura abusiva, de pequeñas sumas de dinero 
prestadas por períodos cortos a los campesinos para comprar se- 
millas, herramientas o animales de tiro; a los artesanos cuando 
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estaban apurados; y a todo tipo de gente humilde que tenía que 
hacer frente a gastos excepcionales (bodas de hijas, compras de 
ropa, reembolso de otras deudas, etc.). Esos préstamos surgían de 
un sistema y de un contexto social muy distintos. La Historia 
nos ha informado ampliamente de esas prácticas y de las relacio- 
nes humanas que generaban: el prestamista, usurero sin vergúen- 
za, exigía tasas prohibitivas y, muy a menudo, confiscaba los 
bienes empeñados; se trataba generalmente de un judío, natural- 
mente rechazado por la comunidad urbana y obligado a llevar 
sus negocios en la sombra y a vivir en un gueto. Pero también 
esta imagen es excesiva, tal como han demostrado, desde hace 
pocos años, verdaderas investigaciones. 


La colaboración entre judios y cristianos 


Hay que revisar, antes que nada, la posición social de los isra- 
elitas en los distintos países de la Europa cristiana. Las comuni- 
dades judías no estaban a la fuerza excluidas, netamente separa- 
das, acantonadas en una judería (la palabra gueto aparece más tar- 
de), en un barrio cerrado, o en todo caso cuidadosamente aisla- 
do. En determinadas regiones, en las ciudades de Provenza por 
ejemplo, ocurría todo lo contrario: los judíos vivían casi siempre 
en diversos sectores de la ciudad, y a veces eran vecinos de los 
cristianos.[35] El estudio de esas implantaciones topográficas to- 
davía no se ha realizado de una forma precisa para todas las ciu- 
dades; sin duda nos depararía algunas sorpresas... 


Por otro lado, los israelitas no eran solamente prestamistas; ni 
mucho menos. Generalmente eran pequeños mercaderes, nego- 
ciantes de grano y de ganado en el medio rural, artesanos del 


cuero y de los tejidos, o médicos en las ciudades. 


En el plano de los negocios, los prestamistas judíos no estaban 
excluidos de la buena sociedad cristiana. Colaboraban a menudo 
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con los financieros de la ciudad o con simples burgueses en bús- 
queda de buenas inversiones; y ello hasta tal punto que el dinero 
prestado por los judíos provenía por lo general de familias ciuda- 
danas que se servían de ellos como intermediarios para que no 
pareciera abiertamente que ejercían esas actividades, para escon- 
der sus disponibilidades y no pagar impuestos sobre esos ingre- 
sos. Por ello, la comuna de Siena decidió en 1457 que «los cita- 
dos judíos deben dar a conocer los nombres de todos los ciuda- 
danos y habitantes de la ciudad que tienen dinero colocado en su 
presto». Hacia 1480, un cronista de Mantua sostenía que las ban- 
cas de préstamo regentadas por israelitas pertenecían de hecho a 
los Trotti, grandes financieros cristianos. Cuando en 1460 el pa- 
pa proyectó imponer una tasa del 5 por 100 sobre los capitales de 
los judíos, el duque de Milán, Francesco Sforza, intentó disua- 
dirlo, puesto que ello iba a suponer una «carga insoportable» para 
esos súbditos, puesto que «muchos capitales de los cristianos es- 
tán en manos de los judíos». Gravar a los usureros judíos desem- 
bocaría en una pérdida de dinero por parte de una «gran e infini- 
ta cantidad» de cristianos. ..[37] 


En algunas ciudades de Italia, los judíos hallaban efectivamen- 
te protectores entre las grandes familias nobles y tenían sus of1ci- 
nas de usura en las puertas mismas de los palacios de esas fami- 
lias. Ello ocurría en Florencia, por ejemplo, donde debían hacer 
frente a la competencia de los «cambistas» de la ciudad, muy acti- 
vos y poco escrupulosos. Neri di Bicci, un pintor florentino no 
muy brillante y con frecuencia apurado, pedía a menudo dinero 
prestado a todo tipo de personas y ofrecía una gran cantidad de 
objetos domésticos como fianza (ropa, cinturones de seda, vajilla 
de plata y joyas). En los años 1450, acudía a uno de los bancos de 
préstamo recientemente abiertos por judíos en el barrio de Santa 
Trinitá. Esa «mesa» de usurero, de prestamista, estaba regentada 
por un hombre a quien llamaban El «Ebreo degli Spini»; y estaba 
instalada, precisamente, en una de las casas de la familia noble de 
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los Spini. El registro contable de ese mismo pintor, decidida- 
mente muy a menudo en apuros económicos, muestra también 
que dejó ricos vestidos en prenda al «Ebreo degli Arrigucci» y al 
«Ebreo di Borghese».[38] 


Lombardos, cambistas y mercaderes 


¿Cómo podemos vincular tan estrechamente la usura y la cali- 
dad de no cristiano, de excluido de la Iglesia, cuando la compe- 
tencia de los judíos en lo referente a los préstamos a interés en el 
campo y en las ciudades fueron los «cahorsins» y luego aquellos a 
quienes se denominaba corrientemente los «lombardos»? Es cier- 
to que los primeros fueron en una época acusados de herejes; 
una acusación que fue más bien un pretexto para la intervención 
de los ejércitos capetos en el sur y para la confiscación de sus 
bienes. Pero los lombardos no fueron en ningún momento el 
centro de ninguna sospecha. De entrada, efectivamente, los 
hombres de Piacenza y de las ciudades del Po, luego toscanos de 
Florencia, Siena o Pistoia sobre todo, y luego piamonteses de 
Asti y de Chieri, se establecieron sin ninguna dificultad, benefi- 
ciándose incluso de privilegios y de protección, en muchas ciu- 
dades de Francia, Inglaterra, Flandes, Hainaut y el valle del Rin. 
[39] 

Al principio, en los siglos XI1 y XII, las luchas entre los parti- 
dos, las proscripciones y los exilios fueron casi siempre la causa 
de esa diáspora que los llevó lejos de sus lugares de origen, a la 
búsqueda de pequeños beneficios en una situación precaria. Pero 
rápidamente las situaciones se aclararon; el lombardo entablaba y 
mantenía vínculos constantes con su ciudad de origen. Algunos 
formaron importantes compañías de hermanos y de primos que 
extendían sus ramificaciones en amplias regiones. Sin duda pres- 
taban con fianza (objetos, prendas de vestir, tierras y cosechas) 
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pero también practicaban otros tipos de negocios: sociedades 
mercantiles más modestas que las grandes compañías pero, a fin 
de cuentas, de la misma naturaleza e igualmente respetables. [*0] 


Sin duda alguna, los intereses eran muy elevados, en ocasiones 
escandalosos, y el prestatario se veía a menudo arrastrado a un 
verdadero abismo a causa de la acumulación de los atrasos, mul- 
tas y penalidades; podía llegar a perder sus tierras y sus instru- 
mentos de trabajo. Para el usurero esa era quizá una política pre- 
concebida, y la apropiación de bienes territoriales era quizá el 
objetivo final de sus operaciones. Ciertamente podemos incrimi- 
nar la miseria de esos tiempos, la injusticia de los destinos y la 
avidez de los usureros. Pero, antes que ver en ello algo propio de 
nuestros tiempos medievales cargados de iniquidad, ¿no sería 
más útil comparar esas relaciones entre campesinos y usureros 
con las de otros tiempos y otras civilizaciones, consideradas a 
priori como menos presas en ese oscurantismo ineluctable? Com- 
pararlas, por ejemplo, con lo que sabemos sobre la vida rural en 
la Antigúedad griega o romana; o bien con la Edad Moderna y 
Contemporánea, con nuestros pueblos del siglo XIX. Y, fuera de 
Europa, ayer como hoy, con todas las formas de explotación y 
de expoliación de los campesinos —igual de severas si no más— 
por financieros de poca monta o de propietarios de tierras. 


La Iglesia: ¿sanciones o protección? 


Esos prestamistas a dita exigían mucho; y además infringían 
las leyes de la Iglesia que, según suponemos, no sólo no debía 
manifestar ninguna tolerancia con respecto a ellos, sino que los 
perseguía con sus anatemas. Sin embargo, tampoco en este caso 
el examen de los hechos y de las actitudes responde a nuestras 
suposiciones. Es cierto que la historia de nuestras ciudades estu- 
vo marcada por persecuciones violentas contra los judíos y, a ve- 
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ces, contra los lombardos; la gente del pueblo, arruinada, se lan- 
zaba a la calle con la esperanza de cancelar sus deudas, saqueaba 
las casas de sus acreedores y exigía su partida. A menudo se invo- 
caba el deseo de expulsar a los impuros, judíos o herejes, y esos 
motines iban entonces acompañados de grandes movimientos de 
piedad exacerbada. Pero no nos inventamos nada cuando afirma- 
mos que durante esos pogroms los judíos y los lombardos, y so- 
bre todo los judíos, hallaron con frecuencia refugio en los obis- 
pos y los abades, tras los muros de los conventos. 


Por un Francisco Javier que predicaba la pureza y la expiación 
de los pecados, y que atizaba los antagonismos y las violencias, 
¡cuántos prelados y dominicos compasivos y protectores no ha- 
bría!... ¿Acaso no fueron Roma y el papa quienes acogieron a 
los judíos expulsados de España por los edictos de los Reyes Ca- 
tólicos?1*U 

Otro tanto ocurrió, sin duda en circunstancias menos dramá- 
ticas, con los lombardos. En los años 1280-1300, cuando sus su- 
cursales de París sufrieron las persecuciones reales, cuando sus 
bienes fueron confiscados y sus créditos anulados, escribían para 
confortarse mutuamente, para describir la situación, para felici- 
tarse por haber podido salvar lo esencial y, sobre todo, e insis- 
tiendo mucho, para dar las gracias a tal abad o a tal obispo que 
habían sabido protegerlos y ayudarlos a llevar bien sus negocios. 
[42] 

Sin duda el rey y la Iglesia no estaban constantemente dis- 
puestos a castigar ni hacían una cuestión de honor del respeto a 
las prohibiciones. Es cierto que legislaron, recordaron las conde- 
nas y blandieron algunas amenazas o, de forma más modesta, en 
una maniobra ya de repliegue, intentaron definir límites razona- 
bles a las tasas de interés. Es cierto que en los años de malas cose- 
chas, ante el aumento de las quejas y luego de la cólera de la gen- 
te pobre que, ante la imposibilidad de pagar ni tan sólo las mul- 
tas atrasadas, veía acercarse el momento de las confiscaciones, el 
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rey o el príncipe, preocupado por mantener la paz social, cedió a 
las recriminaciones y expulsó a judíos o a lombardos. Con ello 
obtenía un beneficio doble: para los pobres gracias a la moratoria 
y a la satisfacción de ver a sus verdugos expulsados de la ciudad; 
y para la corona por la confiscación de los bienes, por las grandes 
multas, y también por el hecho de que una parte de los créditos 
de los prestamistas era recuperada por los oficiales del Estado que 
exigían con firmeza, y sin escapatoria esta vez, su pago. Esas per- 
secuciones responden ante todo a preocupaciones políticas y f1- 
nancieras: se apaciguaba a los deudores arrastrados hacia el desas- 
tre, a la vez que se enriquecían las arcas reales, que a menudo 
también estaban con el agua al cuello. 


Contra la opinión de los autores aficionados a los esquemas 
habituales, esas persecuciones, confiscaciones y expulsiones tie- 
nen poco que ver con la lucha ciega contra los no cristianos: los 
lombardos sufrieron con igual dureza, y quizá más a menudo 
que los judíos, tanto por las convulsiones populares como por 
los edictos reales. Si sólo vemos en ello un signo de intolerancia, 
una defensa de la religión y de sus preceptos, nos privamos de 
importantes elementos de apreciación. 

Las relaciones entre las autoridades civiles o eclesiásticas y los 
usureros no han sido hasta ahora muy estudiadas. Sin embargo, 
algunas indicaciones, específicas pero muy significativas, nos dan 
una idea precisa de las complacencias y de los acuerdos a que lle- 
gaban. En 1302-1305, los Gallerani, una sociedad de lombardos 
(de hecho, en este caso eran de Siena) instalada en París, conce- 
dieron en pocos meses un número considerable de préstamos a 
campesinos de lle-de-France, en una zona bastante amplia que 
iba desde Taverny y Montmorency hasta Arpajon y Étampes. 
Esos préstamos, que oscilaban entre diez sueldos y varias libras, 
tenían naturalmente como fianzas parcelas de tierra o viñedos. 
Pero esas garantías no se entregaban, como ocurría con los bienes 
muebles, en el momento del contrato; los campos y los viñedos 
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quedaban en manos del deudor. ¿Cómo podía pensarse en con- 
fiscarlos en caso de no pagar? ¿Acaso podía mandarse a un agente 
para que se enfrentara a la comunidad campesina, a la fuerza soli- 
daria? No, sin duda. Valía más asegurarse garantías serias. Esos 
lombardos hacían registrar cada uno de sus préstamos ya fuera 
por el preboste de París, ya fuera por el oficial (el juez) del obis- 
po que les entregaban cartas denominadas «de garantía» o «de 
obligación». Cuando se acumulaban los retrasos, y cuando el re- 
chazo o la imposibilidad de reembolsar los préstamos se hacían 
patentes, los Gallerani requerían inmediatamente la intervención 
de las autoridades. El preboste real mandaba a un sargento del 
Chátelet acompañado por una pequeña escolta de gente armada 
para que confiscaran la tierra; el obispo utilizaba las armas espiri- 
tuales, incluida la excomunión.[*] Lejos de condenar, la Iglesia 
acudía en ayuda del usurero. 


USUREROS QUE ERAN BUENOS CRISTIANOS Y BUENOS 
BURGUESES 


Los judíos y los lombardos eran extranjeros en su medio de 
adopción, por lo que, si las circunstancias apremiaban, se podían 
señalar fácilmente como blanco de la venganza de las masas; de 
ese modo, el préstamo con interés se habría mantenido como un 
fenómeno social muy particular, limitado a algunos individuos 
señalados con el dedo, cuyas fechorías no recaían sobre toda la 
comunidad. No nos imaginamos que los buenos cristianos, la 
gente de la ciudad y los fieles feligreses, fueran capaces de practi- 
car de un modo tan amplio y con tanta frecuencia una verdadera 
usura. La Iglesia, según nos han contado, lo prohibía y reinaba 
entonces en exclusiva sobre masas sometidas a sus exigencias, pa- 
ralizadas por el temor a los tabúes y a las condenas. 
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Todo ello es inexacto y las investigaciones, por simples que 
sean, que se llevan a cabo a partir de documentos privados muy 
explícitos muestran todo lo contrario. Es cierto que las investi- 
gaciones que no se contentan con recrear los esquemas tradicio- 
nales siguen siendo poco numerosas: los textos privados han 
desaparecido en la mayor parte de los casos o bien no son de fácil 
acceso; y sobre todo, las conclusiones de esos estudios gozan de 
una difusión restringida. Pero, al final, se levanta el velo que cu- 
bría las realidades de esos tráficos de dinero entre cristianos, y 
podemos precisar y enriquecer, en el plano social, un cuadro que 
hasta ahora ha sido demasiado incompleto. 


En el año 1400, el rey de Francia Carlos VI pidió que se em- 
prendiera una investigación sobre «todo tipo de lombardos y 
otras gentes que prestan a usura y que concluyen falsos contratos 
ilusorios...», con el fín de examinar sus cuentas y de cargarlos de 
multas. Los comisarios reales efectuaron entonces largos viajes, 
durante cuatro años seguidos, por todo el norte de Francia: Pi- 
cardía, Champagne, Tle-de-France y Turena. La investigación se 
saldó con 520 multas, impuestas sobre 491 «usureros». Tres gran- 
des familias lombardas de Asti, implantadas gracias a sus nume- 
rosos parientes o agentes en varias ciudades, fueron catalogadas y 
sufrieron duras sanciones; por su lado, los «lombardos de Ruán», 
independientes de los primeros, pagaron efectivamente una de 
las multas más elevadas: doscientas libras, una suma sin duda 
considerable. Esos fueron los únicos extranjeros. Además, apare- 
cen cuatro compañías, no más. Todos los demás usureros, 487 en 
total, eran franceses de origen, algunos (pocos) llegados de pro- 
vincias alejadas (Languedoc en particular), pero casi todos ciuda- 
danos precisamente de las ciudades en las que ejercían sus nego- 
cios de usura. Y muchos de ellos no se contentaban con conceder 
pequeños préstamos ocasionales: un tal Pierre du Chemin tuvo 
que pagar una multa de cuatrocientas libras; un tal Pierre Belle 
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seiscientas... Todos ellos eran buenos cristianos y buenos bur- 
gueses.[14] 


Esos prestamistas, hombres de su ciudad y perfectamente inte- 
grados en la sociedad, ¿eran acaso mercaderes, dedicados a varios 
negocios de dinero y bien enterados de las diversas fluctuaciones 
de las monedas? No solamente. Y también en este caso tenemos 
muchas pruebas de la amplia difusión, en todos los niveles de la 
sociedad, de esos préstamos a cambio de varios tipos de compen- 
sación. En Montbrison, por ejemplo, y en otras ciudades de Fo- 
rez, centros de ferias o de grandes mercados, los testamentos de 
algunos burgueses nos muestran a hombres preocupados por re- 
dactar, para sus herederos, la lista de los créditos que habían con- 
cedido; mencionan los nombres, precisan las sumas empeñadas y 
las modalidades de los reembolsos. En ningún caso perdonan 
deudas, y parecen estar perfectamente cómodos con esta situa- 
ción. Hugues Maniglier, que fue mayordomo de la colegiata de 
Notre-Dame de Montbrison e hizo fortuna en el comercio de la 
cera, de los paños, de trigo, de centeno y de vino, dejó a su 
muerte un gran número de reconocimientos de deudas debida- 
mente registradas. El carnicero más rico de la ciudad, Mathieu 
Chambón, prestaba corrientemente a un interés del 7 por 100 y 
guardaba en su cofre ciento treinta y dos documentos de crédito, 
que ascendían a la gran suma de mil quinientas libras tornesas; 
un tercio de esas deudas, contratadas por campesinos de los alre- 
dedores o por pequeños artesanos, databa de hacía más de diez 
años; algunas iban acompañadas de prendas heteróclitas; otras 
preveían la confiscación de las tierras y, efectivamente, ese carni- 
cero logró de ese modo reunir una considerable fortuna territo- 
rial: campos, prados, viñas y rentas.[*] 

También observamos cómo, en los tiempos difíciles de la gue- 
rra de los Cien Años, algunos burgueses de Angers y de Le Mans 
prestaron dinero a nobles prisioneros de los ingleses, con el fin 
de que pudieran pagar su rescate; como prenda aceptaban joyas. 
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[+6] En una fecha mucho más temprana, en 1294, en Lille, seis 
burgueses obtuvieron del conde el monopolio de las operaciones 
de banca y de cambio; prestaban regularmente con interés, a to- 
do tipo de personas, sin pedir fianzas puesto que tenían la garan- 
tía del príncipe; esos hombres procedían de familias honorables 
de la ciudad, escabinos en algunos casos, comerciantes de lana o 
mercaderes de paños.[17] 


Los nobles prestaban también a menudo dinero con interés, ya 
fuera directamente dentro de su feudo a sus campesinos, ya fuera 
en las ciudades, sobre todo en París, mediante un intermediario 
que les rendía cuentas.!*9l Y otro tanto ocurría con la gente de 
Iglesia: en Inglaterra, el obispo de Coventry, el arzobispo de Yo- 
rk y tres clérigos de la cancillería real hicieron registrar, entre 
1335 y 1385, más de doscientos veinte reconocimientos de deu- 
das firmados por caballeros u otros miembros del clero, todas 
ellas de pequeñas cantidades y a corto plazo, visiblemente para 
hacer frente a situaciones de urgencia.[*9 

En Italia, todos los registros privados, de una autenticidad in- 
discutible, dan testimonio de la constante práctica de los présta- 
mos entre ciudadanos, entre vecinos, de los ciudadanos a los 
campesinos, y a menudo entre gentes de condición humilde. En 
esos casos el cabeza de familia empeñaba una pieza de vajilla, un 
mantel o vestidos. Es cierto que un gran número de esos servi- 
cios era por pura amistad y gratuito; pero no todos, y es fácil 
apreciar cuáles eran los beneficios. Esas gentes humildes vivían 
sin duda holgadamente pero siempre parecía que tuvieran apu- 
ros; los hombres y mujeres pedían constantemente dinero pres- 
tado, reembolsaban los préstamos en el momento establecido, y 
prestaban a su vez a otros. No escondían en absoluto esas activi- 
dades, y no intentaban silenciar sus beneficios. Las prácticas del 
préstamo, muy corrientes, tejían el fondo de las relaciones socia- 
les. 
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¿Y los campesinos? ¿Acaso debemos creer que estaban al abri- 
go de las costumbres perniciosas de la ciudad, y que eran respe- 
tuosos con las prohibiciones? Según una literatura que, por otro 
lado, no se refiere sólo a esa época, el hombre del campo estaba 
limpio de toda especulación y sólo amasaba pequeños beneficios 
a costa de duros trabajos. 

Sin embargo, los préstamos que ponían las tierras como fianza 
eran conocidos desde hacía mucho tiempo. Todas las obras que 
describen la vida rural y la condición de los hombres han habla- 
do de ello, pero a menudo sin insistir mucho ni destacar el signi- 
ficado de esas prácticas. 


En el transcurso del tiempo y según las regiones, esos acuer- 
dos tuvieron varios nombres, pero el principio y el resultado 
fueron siempre los mismos. Es cierto que en la práctica se inten- 
taba esconder la usura; pero su existencia se descubre sin proble- 
mas tras esos distintos tipos de contrato. El campesino que bus- 
caba un préstamo vendía una parcela de tierra y recibía inmedia- 
tamente, en dinero contante, el precio fijado; el contrato preci- 
saba que la venta era revocable según su conveniencia en el mo- 
mento que reembolsara su deuda. Entre tanto, recuperaba del 
comprador el usufructo de esa misma parcela, y la cultivaba a 
cambio de un arriendo anual que representaba el interés sobre el 
dinero prestado. Esos préstamos, denominados por lo general 
«arriendos-ventas», se practicaron ampliamente desde una fecha 
muy temprana, sin duda desde el siglo XI, en todas las regiones 
de Occidente; hallamos centenares de muestras de ello y, dado 
que el bien empeñado parecía más sólido que otros tipos de 
prenda, la tasa de interés se mantuvo, en contra de la idea que te- 
nemos de la usura medieval, sorprendentemente baja: en general 
entre el 10 y el 12 por 100. Los compradores-prestamistas no 
eran ni judíos ni lombardos, ni siempre grandes burgueses, cam- 
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bistas o mercaderes a gran escala; lo más corriente es que perte- 
necieran a la misma comunidad rural, que fueran vecinos más fa- 
vorecidos en definitiva. Esas prácticas tan corrientes, perfecta- 
mente desarrolladas y relativamente baratas, interesaban a estra- 
tos muy amplios de la sociedad rural y, dentro del mundo cam- 
pesino, no generaban ningún tipo de reprobación. Los censores 
de la Iglesia nunca se refirieron a ellas. 
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CONCLUSIÓN 


Los hechos hablan por sí mismos: durante muchos siglos de la 
Edad Media, de hecho desde que disponemos de documenta- 
ción, los préstamos a interés se practicaron ampliamente en todo 
tipo de ocasión; tanto en la ciudad como en el campo; por parte 
de hombres de todo tipo de profesiones que se situaban en dis- 
tintos niveles de fortuna y de renombre. Los judíos y los lombar- 
dos tenían sin duda sus oficinas más abiertas que los demás, que 
actuaban de forma más discreta, pero no concluían, al fin y al ca- 
bo, más que un número limitado de operaciones; a menudo no 
eran más que intermediarios dedicados a hacer fructificar el di- 
nero de los buenos burgueses cristianos. 


Cada uno era de un modo u otro acreedor de su vecino y es- 
peraba de él servicios o, más a menudo, un beneficio monetario 
cuidadosamente fijado de antemano; si no se cumplía lo pactado, 
existían distintas sanciones igualmente codificadas y apremiantes 
que penalizaban al deudor insolvente o recalcitrante. Fuera de 
los momentos difíciles y de amenaza de convulsiones populares, 
los poderes administrativos y la Iglesia no mostraron reparos a 
esas actividades y utilizaron sus armas para exigir el reembolso 
de las deudas, recargadas con intereses o con las penalidades pre- 
vistas. 
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Todo ello es cierto. Sin embargo, tacha de completamente fal- 
so lo que se ha escrito y enseñado desde hace generaciones, y re- 
duce a la nada numerosas tesis brillantes fundadas sobre postula- 
dos demasiado frágiles; tesis que no se fundamentaban en ningu- 
na investigación, por superficial que fuese. No hay nada excep- 
cional ni sorprendente en ello... Un gran número de ideas, 
igualmente aceptadas e igualmente difundidas corrientemente 
en nuestros libros, también merecen, si no una total revisión, 
por lo menos una desempolvadura seria. 


¿Por qué tales errores? 


Hay que reconocer y aceptar que la «creación» histórica surge 
de un proceso complejo, sometido a un gran número de azares y 
de influencias. En pocas ocasiones es libre; al contrario, general- 
mente está marcada por el «clima» político y social, por las cu- 
riosidades y las preocupaciones de cada época, o, a veces, se ma- 
nifiesta exageradamente voluntarista al servicio de una ideolo- 
gía, de una causa apoyada con el entusiasmo de los neófitos, o 
incluso, de la «picardía» de los seductores profesionales del pen- 
samiento. 

Sin embargo, no insistamos de nuevo demasiado en las malas 
intenciones de los escritores, «historiadores», panfletistas inago- 
tables o novelistas, comprometidos desde hace mucho tiempo en 
la lucha por desacreditar todo lo que, en el pasado, no cuadraba 
con su ideal de Estado centralizador; todo lo que les parecía 
ajeno al «progreso» industrial, mercantil y burgués. Esos autores 
han hecho nuestra historia oficial con una absoluta impunidad. 
A ellos les debemos esa imagen de la Edad Media que todavía se 
impone, apenas matizada, en nuestro folklore político y en nues- 
tro bagaje cultural; esa imagen siniestra, falseada hasta el punto 
de que parece el reverso de las realidades. 
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Pensemos más bien en la gente honesta, en los historiadores 
que no están comprometidos a priori con ninguna idea preconce- 
bida, ni con ninguna intención de demostrar o de moralizar. La 
tarea no es fácil, y el camino está constantemente sembrado de 
emboscadas. 


De entrada, puede parecer natural abordar la investigación 
con, por lo menos, una primera idea en la cabeza; buscar su ilus- 
tración y confirmación, aunque sólo sea para guiar nuestros pa- 
sos o para clasificar los documentos e informaciones; parece na- 
tural favorecer esa «hipótesis de trabajo» e ignorar los hechos, 
aunque a veces sean indiscutibles, que podrían ir en contra de tal 
hipótesis. En tal caso, utilizamos pretextos pueriles, incluso tan 
grotescos como la demasiado célebre fórmula de que «la excep- 
ción confirma la regla». En ese proceso, los descubrimientos sólo 
se interpretan a la luz de la hipótesis inicial. Uno de los maestros 
franceses, fundador de la escuela llamada «de los Annales», a 
quien admiramos todavía y con razón por sus sólidos trabajos, se 
atrevió a escribir en una obra consagrada al oficio de historiador 
que «si no sabemos lo que buscamos, no sabemos lo que en- 
contramos». Pero ¿quién determina la hipótesis: la moda, el con- 
formismo, el deseo de agradar y de no separarse de lo que se ad- 
mite por regla general o de lo que afirma un polígrafo brillante? 
Demasiados estudiantes, jóvenes investigadores de buena volun- 
tad y perfectamente armados para llevar a cabo investigaciones 
serias, así como capaces de extraer conclusiones por sí mismos, se 
creen obligados a consagrar sus esfuerzos a la confirmación, en 
su propio campo de estudio, de lo que han recogido en un ma- 
nual escrito por un «gran medievalista». La Historia no es una 
ilustración de los pensamientos dominantes. 

Tampoco es una simple aplicación de las reglas generales, y 
constituye una equivocación trabajar sólo para aportar una pie- 
dra mayor y muy brillante... a un edificio ya casi terminado. 
Evidentemente, la formulación de conclusiones con valor de de- 
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mostración se revela satisfactoria para el espíritu. Pero, además 
de que se trata de sostener a la fuerza una hipótesis de partida, 
supone imponerse a sí mismo e imponer a los lectores una visión 
muy particular de las estructuras sociales y de su evolución. Al- 
gunos querrían hacernos creer en un destino ineluctable, en una 
marcha de la humanidad, regular y uniforme, a través de diver- 
sos estadios más o menos bien definidos; en una palabra, en el 
«sentido de la Historia». Otros, lejos de adherirse a esos esque- 
mas, piensan que, en circunstancias más o menos similares, la 
Historia se repite, o afirman, por lo menos, que un análisis reali- 
zado para un lugar vale para otro. La investigación histórica se li- 
mitaría, en tal caso, una vez establecida la regla, a exhumar deta- 
lles en el simple nivel de la anécdota. Para ese largo período de- 
nominado Edad Media, hay que renunciar a tales métodos. Por 
mucho que les pese a quienes nos reprocharían que plantemos 
«demasiados árboles que esconden el bosque», todo en la Edad 
Media es diversidad: nos hallamos ante imágenes de un mundo 
compartimentado en el que las relaciones entre los países, rela- 
ciones sin duda desahogadas, no implicaban servidumbres cultu- 
rales; de un mundo que todavía no estaba aplastado en un mis- 
mo molde por parte de los procedimientos administrativos. Por 
ello, las lecciones generales y las fórmulas ingeniosas, que consti- 
tuyen la felicidad de los pedagogos, nos inducen al error y, ade- 
más, estancan las investigaciones. ¿Por qué dedicarse a descubrir 
lo que ya creemos conocer? 


Tenemos al fin y al cabo, y sobre todo, el «documento»: esa 
palabra tan trillada, empleada a diestro y siniestro para designar 
cualquier cosa. Es cierto que cada período, cada «edad» incluso, 
nos ofrece una documentación propia, diferente a menudo de las 
demás, y más o menos accesible o fácil de interpretar. Las dif1- 
cultades, y eso es algo que olvidamos con demasiada facilidad, se 
sitúan en distintos niveles y a veces no tienen nada que ver entre 
un texto y otro. Enfrentarse a los documentos más arduos, a los 
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más ricos en informaciones precisas, a los más «auténticos» tam- 
bién, exige una gran capacidad y esfuerzo. 


Es comprensible que los primeros autores que se lanzaron a la 
aventura histórica, privados de puntos de referencia y de jalones, 
de tramas cronológicas e institucionales apropiadas, se limitaran 
de entrada a lo esencial, es decir, a la historia de los aconteci- 
mientos y a la historia política, y que, en los demás aspectos, se 
limitaran a los documentos más fáciles, piadosamente conserva- 
dos en buen estado y con una bella escritura; a los textos «oficia- 
les», reglamentarios o administrativos que, en pocas líneas, ense- 
ñan (o aportan...) mucho. También es comprensible (pero, por 
mi parte, con infinitamente menos simpatía) que algunos autores 
de hoy en día con prisa por escribir, a menudo confusos e inclu- 
so incapaces de descifrar una fuente auténtica, se limiten a tales 
lecturas. Demasiados historiadores, algunos de gran renombre, 
disertan de forma erudita sobre el pasado sin referirse suficiente- 
mente a los documentos de los archivos... y muchos otros que, 
en la época de sus verdaderas investigaciones, han ofrecido prue- 
bas indiscutibles de su capacidad, la olvidan para encastillarse en 
el campo de las reflexiones o de las evocaciones rápidas. 

Dejando a un lado las malas intenciones, la imagen que tene- 
mos de la Edad Media y la sarta de errores que lleva consigo sur- 
gen, en gran parte, de esas elecciones documentales. Quien ha 
querido describir las sociedades, las relaciones humanas, la vida 
cotidiana y las formas de civilización, se ha dirigido a los textos 
literarios ampliamente utilizados. Las canciones de gesta, los ci- 
clos poéticos, las farsas y sátiras, los sermones de los predicado- 
res, las crónicas o los tratados morales, ofrecen una gran cantidad 
de informaciones inmediatamente explotables; constituyen mi- 
nas inagotables. Y, además, son de un acceso maravillosamente 
fácil: bellos manuscritos, caligrafiados, iluminados a veces; los 
más importantes están editados y se acompañan con notas pre- 
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ciosas y glosarios de gran calidad. No ofrecen ninguna dificultad 
de lectura... 


Pero no hay que olvidar que esos «documentos» sólo ofrecen 
evidentemente un determinado reflejo de la realidad. Tampoco 
hay que olvidar que entre la realidad y el cuadro que esos textos 
describen se interponen las intenciones y el arte del autor dotado 
de una personalidad propia, marcado por sus preocupaciones y 
por sus compromisos, sometido a un encargo de su señor o al 
gusto del público al que pretende llegar. ¡El arte literario tam- 
bién existe...! Esos textos, testimonios indispensables para quien 
quiera estudiar las corrientes de opinión, las modas, los caminos 
seguidos por la creación literaria y los estereotipos, sólo deben 
ser considerados en segunda instancia por el historiador de las 
sociedades que quiera limitarse a lo concreto. El escritor crea, 
adorna o caricaturiza tanto como el pintor. Y, en cambio, hemos 
renunciado a considerar las escenas de género de las pinturas de 
los manuscritos o de las esculturas de los pórticos y de los capite- 
les de nuestras iglesias como fuentes iconográficas perfectas para 
el conocimiento de la arquitectura, las costumbres, las herra- 
mientas agrícolas y los usos y costumbres de la Edad Media. 


Ese divorcio o esos matices entre la realidad y la representa- 
ción artística o literaria han existido en todas las épocas. ¿Quién 
podría creer que el teatro de Boulevard de hace un tiempo era el 
reflejo exacto de la sociedad burguesa de aquella época? ¿Y quién 
cree que las series norteamericanas que nos ofrecen tan generosa- 
mente nuestras cadenas de televisión son la imagen de las ciuda- 
des de hoy, ni que sean las de aquel continente? Sin hablar de las 
justificaciones y de los malos alegatos... ¿Quién podría escribir 
seriamente nuestra historia, dentro de medio siglo, plagiando las 
maravillosas memorias de uno de nuestros políticos? Y sin em- 
bargo, numerosos autores, no de novelas sino de verdaderos li- 
bros de historia, han utilizado y utilizan todavía esos procedi- 
mientos: describen las costumbres de los religiosos basándose en 


399 


el Decamerón y en otros cuentos o farsas; hablan de las prácticas 
de los mercaderes refiriéndose a los anatemas de los predicado- 
res; evocan la vida de Luis IX citando largos pasajes de la hagio- 
grafía de Joinville; y otros describen la vida cotidiana de los se- 
ñores sin utilizar como fuentes más que las canciones de gesta. 
De ese modo, algunos autores, que caminan según sople el vien- 
to, han afirmado que la mujer en la Edad Media se consideraba 
de condición inferior y que sufría un verdadero y duro despre- 
cio, arguyendo simplemente que no aparecía a menudo o en ab- 
soluto en las novelas de caballerías (Guillermo el Mariscal y otras): 
éstas describen sociedades de combatientes, decían, en las que la 
mujer sólo era un objeto destinado al reposo del guerrero, a los 
placeres pasajeros y a la procreación del heredero varón. ¿Acaso, 
desde entonces, hallamos a las mujeres en una posición mejor en 
los relatos de la era «moderna», desde Malignan a Verdún y al Pa- 
cífico? ¿O bien en los resúmenes de determinadas competiciones 
deportivas? 

También utilizamos, para describir la vida cotidiana en las 
ciudades y las costumbres burguesas, numerosas citas de obras 
satíricas, fabliaux y farsas, o, en un registro distinto, algunos tra- 
tados de economía doméstica que hablaban de la forma de com- 
portarse y de educar a los hijos o llevar a los servidores. ¿Quién 
se privaría de citar, en ese contexto, el tan célebre Ménagier de 
Paris, escrito hacia 1390 por un autor desconocido de quien se 
dice que era «burgués y desahogado»? De tales lecturas procede 
un gran número de afirmaciones perentorias sobre la condición 
de la mujer, en general, a lo largo de toda la Edad Media. Pero 
¿es eso acaso serio? Lo que es cierto —suposición ya muy arries- 
gada— para París, ¿es acaso cierto para otros lugares; para Tou- 
louse o para Marsella, por ejemplo? Los florentinos se alarmaban 
y se indignaban ante la libertad de costumbres que exhibían las 
mujeres de Génova, por poner un caso. Y a esos autores, el del 
Ménagier entre otros, ¿los conocemos por algo más que por sus 
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escritos? ¿Era ese burgués un hombre sensato o un cascarrabias 
avaro y desabrido, que hallaba en la redacción de esa obra una 
forma de desfogar su bilis? De ese modo se escribe, demasiado a 
menudo, la historia social... Habría que hacer algo muy distin- 
to. 


Evidentemente, el verdadero documento aporta más. Pero 
aun así... Es inútil recordar de nuevo que una disposición real o 
municipal, que una bula pontifical, o que un decreto de un síno- 
do, son solamente testimonio de una intención y no del respeto 
de las órdenes o prohibiciones; que un registro fiscal, que un 
censal o un libro de la talla que ofrecen la lista de los sujetos no 
permiten de ningún modo determinar quién había pagado efec- 
tivamente y cuánto. Un exceso de ingenuidad en ese sentido ha 
llevado a menudo a graves errores. El manejo de los textos no es 
una tarea para aficionados con prisas. 


En resumidas cuentas, nos damos cuenta de que, cuanto más 
quiera el historiador captar la realidad cotidiana, más debe libe- 
rarse de las grandes series de documentación oficial de tan fácil 
acceso —tan bien clasificada y utilizada ya en numerosísimas 
ocasiones—, para adentrarse en la búsqueda azarosa de textos 
mal conocidos, mucho menos «nobles», dispersos e incompletos 
en la mayor parte de los casos, generalmente mal escritos y con 
un lenguaje incierto, sobre malos papeles, y que se entregan al 
investigador en un estado lastimoso. No cabe duda de que esas 
lecturas tan difíciles, que nos ofrecen resultados a menudo espe- 
cíficos, pueden parecer ingratas. Un gran número de autores si- 
gue renunciando a ellas, y prefiere enunciar grandes postulados o 
adornar los antiguos enunciados. Pero sólo gracias a esas lecturas 
podrá la Historia abordar otros campos de investigación, o bien, 
mediante el análisis de los hechos reales, matizar o incluso des- 
mentir las reglas generales, esas construcciones intelectuales que 
tanto debían a apriorismos o a compromisos. Debemos empren- 
der una revisión que no sea una llamada a forjar otras teorías, a la 
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fuerza igualmente ficticias, sino una llamada a oponer lo concre- 
to a las abstracciones. 
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NOTAS 


[) Francesco Guicciardini, caído en desgracia en 1537 por ha- 
ber disgustado a Cosme de Médicis, nutre su exilio de amargas 
reflexiones sobre los vicios de su tiempo. En su Storia d” Italia 
consagra un largo discurso a las hazañas de los navegantes portu- 
gueses y españoles, pero inmediatamente opone las costumbres 
de los indios, tan próximos a la naturaleza, a las del viejo mundo 
corrompido: «... se contentan con las bondades de la naturaleza; 
no les atormentan ni la avaricia ni la ambición, sino que viven 
felices sin religión, ni instrucción, ni habilidad para los oficios, ni 
experiencia en las armas y en la guerra...». Storia d'Italia, ed. 
F. Catalano, Milán, 1975, vol.I, pp.209-210. << 


2) Vemos buenos ejemplos de ello, en estos últimos tiempos, 
con motivo de las conmemoraciones del descubrimiento de 
América. Algunos autores, o comentadores, o periodistas, se 
preguntan seriamente dónde situar a Cristóbal Colón: ¿era acaso 
un hombre «todavía de la Edad Media» que sin embargo anun- 
ciaba ya una era nueva, o bien era un hombre «moderno», ina- 
daptado en su tiempo, que habría tenido la desgracia de nacer 
demasiado pronto? Eso no son más que falsos problemas y jue- 
gos pueriles... << 


[1 W.K. Ferguson, La Renaissance dans la pensée historique, París, 
1950 (trad. de la edición inglesa de 1947); a propósito de los his- 
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toriadores protestantes: pp.52-62 y 76-77; a propósito de la uti- 
lización del término «Edad Media»; p.75, nota 3. << 


2] La historia «contemporánea» se introdujo en los programas 
del bachillerato francés en 1902. En aquel momento se definie- 
ron claramente los cuatro períodos... que no han variado desde 
entonces. Se precisaba que la «Edad Moderna» se limitaba a los 
siglos XVI-XVIIL. << 


5I El artesano de una cronología que se adjunta a una versión 
francesa de una de las novelas de Stevenson recuerda de ese mo- 
do, para el año 1453, diversos hechos esenciales entre los cuales 
se encuentran la victoria de los franceses en Castillon y la recon- 
quista de Burdeos; pero precisa inmediatamente, dentro de la 
más pura tradición: «Fin de la guerra de los Cien Años y fin de la 
Edad Media», y ello en una publicación de 1983. Cf. R.L. Ste- 
venson, La flecha negra (ed. fr.: 10/18, París, 1983, p.316; trad. 
cast.: Planeta, Barcelona, 19882). << 


[1 Destaquemos sin embargo el notable estudio de síntesis 
(aparecido en 1941) de R. Gandilhon. La Politique économique de 
Louis XI, París, que, injustamente marginado por la «escuela» de 
los Annales, no ha gozado del éxito que se merecía y no ha teni- 
do continuidad en otras obras de la misma envergadura. << 

[5] A.R. Bridbury, Economic growth England in the Late Middle 
Ages, Londres, 19752; W.G. Hoskins, The Making of English 
Landscape, Londres, 1955. << 


[sl Testimonio de las teorías de una escuela histórica que en 
Francia se dedicaba, siguiendo a Ernest Labrousse, a explicarlo 
todo en función de la coyuntura. En los años 1950, los cursos 
multicopiados de la Sorbona ofrecían una perfecta ilustración de 
esas actitudes y de las complacencias hacia las «fases» y los «ci- 
clos». << 


7] A.O. Lovejoy, «The first gothic revival and the return to 
nature», trad. fr. en M. Baridon, Le gothique des Lumieres, Gérard 
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Montfort, ed. Saint-Pierre de Salerne, 1991, pp. 14-16. << 
8) y. K. Ferguson, La Renaissance..., pp.300 y 341. << 
[9] J. Guiraud, L'Église et les origines de la Renaissance, París, 


1902, pp.59-60 y 71-73; E. H. Wilkins, «The Coronation of Pe- 
trarca», Speculum (1943). << 


[10] Sobre los compromisos y los escritos de Petrarca en ese te- 
ma, cf. los análisis muy pertinentes de W.K. Ferguson, La Re- 
naissance..., pp. 16-18. << 


[11] P.L. De Castris, L'arte di Corte nella Napoli angivina, Floren- 
cia, 1986. << 


[12] Sobre todo lo que precede, cf. la obra muy documentada y 
los análisis originales de M. Warnke, L”Artiste et la Cour. Aux ori- 
gines de l'artiste moderne, París, 1989 (ed. alemana, Colonia, 1985), 
pp. 13-211. E igualmente E. Muentz, Pétrarque: ses études d'art, son 
influence sur les artistes, ses portraits et ceux de Laure; illustration de ses 
écrits, París, 1902; P. Murray, «On the date of Giotto's birth», en 
Giotto e il suo tempo, Roma, 1971, pp.25-34; A. Smart, «Quasi 
tutta la parte di sotto del Ghiberti e le attribuzioni del Vasari a 
Giotto degli affreschi d'Assisi», en ibid., pp.79-103; D. Russo, 
«Imaginaire et réalité: peindre en Italie aux derniers siécles du 
Moyen Ago», en Artistes, artisans et production artistique, vol. I, Pa- 
rís, 1986, pp.354-380. << 


113] Buen resumen y análisis de los problemas en el libro de 


E. Panofsky, La Renaissanee et ses avant-courriers dans lart 
d'Occident, París, 1990 (ed. inglesa, 1960), pp. 18ss. Cf. también 
M. Baxandall, Giotto and the Orators. Humanist observers of painting 
in Italy and the discovery of pictural composition. 1350-1450, Oxford, 
1971. << 

[14] R. Salvini, Tutta la pittura di Giotto, Milán, 19622, p.39. << 


[15] N.E. Faraglia, «Barbato di Sulmona e gli uomini di lettere 
della corte di Roberto d'Angio», Archivio Storico Italiano (1889), 
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pp.313-360; E.G. Léonard, Un poete a la recherche d'une place et 
d'un ami Boccace a Naples, París, 1944, 19542, << 
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[16] M. Warnke, L? Artiste et la Cour... << 

[17] Artículo de H. Heimpel en Archiv fúr Kulturgeschichte 
(1953), citado por M. Warnke, L' Artiste et la Cour... << 

[8] E.H. Wilkins, «Petrarch's last return to Provence», Specu- 
lum (1964); M. Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black 
Death, Nueva York, 1964, pp.70 y ss. << 

[19] G. Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et archi- 
tectes..., A. Chastel, ed., París, 1981, 11, pp.50 y 333 (hay trad. 
cast.: Vidas de artistas ilustres, Iberia, Barcelona. 1957). << 

[20] Ibid., VI, 28. << 

211 R.A. Goldthwaite, The Building of Renaissance Florence, Bal- 
timore, 1980, pp.259-260; G. Giorni, «Della Famiglia alla Cor- 
te: Itinerari e allegorie nell epoca di L.B. Alberti». Bibliotheque 
d' Humanisme et de la Renaissance (1981). << 
22] M. Warnke, L” Artiste et la Cour..., p.46. << 
231 Ibid., pp.52-53. << 
24] Vasari y Filarete citados por M. Warnke (L”Artiste et la 
Cour..., pp. 138-139). << 
25] J. Guiraud, L'Église et les origines..., p.71. << 
2] E. Panofsky, «Diirers Stellung zur Antike», Jahrhuch fúr 
Kunstgesehichte (1921-1922) (trad. ing. en Meaning in the Visual 
Arts), pp.236 y ss. << 

[271 G. Vasari, Les Vies... << 


[28] Boccaccio, Decamerón, VI, 5. << 
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F. Villani. De Origine civitatis Florencie eiusdam famosis civibus, 
. Gallett, ed., Florencia, 1847. << 


Cf. supra, nota 28. << 
Filarete, Trattato d'archittetura, A. Finale, ed., 2 vols., Milán, 


1972. << 


32 


Ibid. y A. Di Tuccio Manetti, Vita di Filippo di ser Brunelle- 


sco, Florencia, 1927, pp. 18-19. << 


33 


34 


E. Panofsky, La Renaissance..., p.24. << 
J.B. Riess, Political Ideals in Medieval Arts. The frescoes in the 


Palazzo dei Priori di Perugia (1297), Michigan University Press, 
1981. << 


35 


G. Villani, Cronica, F. G. Dragomanni, ed., 3 vols., Floren- 


cia, 1847, lib. x11, cap. 34. << 


36 


37 


38 


39 


Manetti, Vita di..., pp.78 y ss. << 
Filarete, Trattato..., XII, p. 428. << 
E. Panofsky, La Renaissance..., p.26. << 


M. Borsa, «Pier Candido Decembrio e Umanesimo in 


Lombardia», Archivio Storico Lombardo (1893). << 


pp.5 


J. Colin, Cyriaque d'Ancóne, París, 1981. << 


Ghiberti, ] Commentari, J. V. Schlosser, ed., Berlín, 1912, 
6. << 


Cenobio d'Andrea Cennini Da Colle Di Val d'Eisa, 11 libro 


dell'arte, D. V. Thompson, ed., New Haven, 1893, 11, p.2. << 


43 


Boccaccio, Decamerón, VI, 5. << 
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[44 


| Enfoque muy interesante de E. Panofsky, La Renaissance... 


pp.33-34, << 
[451 Ibid. y p.50, nota 93. << 


[46] Félibien des Avaux, Entretien sur les vies et sur les ouvrages des 


plus excellents peintres anciens et modernes, 5 vols., París, 1666-1668. 


Citado por W.K. Ferguson, La Renaissance..., p.69. << 


47 


J. Evelyn, Account of Architects and Architecture, 1697. Citado 


por A.O. Lovejoy, Le Gothique..., pp. 10-12. << 


48 


<< 


49 


50 


51 


Montesquieu, Esquisse sur le goút... Citado ibid, pp. 18-19. 


Citado ibid. p.25 y p.54, nota 20. << 
Ibid., pp. 19-20. << 


J. Huizinga, «Das Probleme der Renaissance», en Wege der 


Kulturgeschichte, pp. 89 y ss. << 


E. Panofsky, La Renaissance..., p.41, nota 11. << 


W.K. Ferguson, La Renaissance en particular los últimos 


ítulos, pp. 128 y ss. << 


A.O. Lovejoy, The first gothic..., pp.33-35. << 
I. Hampsel Lipschutz, Spanish Painting and the French Ro- 


mantics, Harvard University Press, 1972. << 


56 


T. Gautier, Voyage en Espagne, J.-C. Berchet, ed., Garnier- 


Flammarion, París, 1981 (hay trad. cast.: Viaje por España, J. Ba- 
tlló, Barcelona, 1985). << 


[57] W.K. Ferguson, La Renaissance..., pp. 122-123. << 


[58] R.. Beyer, prefacio a la edición de la Vie de Benvenuto Cellini 


écrite par luiméme, Juillard, París, 1965, p. 8. << 
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59) J. Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, p. 9. 
<< 


60] W.K. Ferguson, La Renaissance p.171, nota 6. << 


61) Itinerarium cuiiusdam anglici. 1344-1345, G. Golubovich, 
ed., Karachi, 1923, vol. IV, p. 434. << 


62 Itinéraire d'Anselme Adorno en Terre Sainte. (1470-1471), 
J. Heers y G. De Groer, eds., CNRS, París, 1978, p.425. << 


6] D. Comparetti, Virgilio nel Medio Evo, 2 vols., Florencia, 
1896, vol. I, pp.33,49, 52, 126. << 


64] Cf. en particular los numerosos trabajos de E. Faral, Re- 


cherches sur les sources latines des contes et romans courtois du Moyen Áge 
(1913), y L”Orientation actuelle des études relatives au latin médiéval 
(1923), que afirma, entre otras cosas: «Todo lo que el siglo xvI 
poseía de la Antigitedad latina, exceptuando dos o tres textos, 
también lo había poseído y lo había meditado el siglo xIb. Cita- 
do por W.K. Ferguson, La Renaissance..., p.302. << 

[651 Desde 1913, la obra monumental de P. Duhem (Études sur 
Léonard de Vinci, ceux qu'il a lu et ceux qui Pont lu, 3 vols., París, 
1913) puso las cosas en su lugar. Aparecieron posteriormente, 
con algunos años de intervalo, los estudios muy documentados 
de Haskins (Études sur l' histoire de la science médiévale, 1924), de 
Thorndike (4 History of magic and experimental science, 6 vols., 
Nueva York, 1923-1941), y de Sarton (Introduction of the History 
of Science, 2 vols., Washington, 1927-1931), que unánimemente 
se negaban a admitir la mínima discontinuidad entre la ciencia de 
la Edad Media y la de la Edad Moderna. Cf. W.K. Ferguson, La 
Renaissance..., p.304. << 

[56] Y, Renouard, Les Villes d”Italie de la fin du x: au debut du x1v 
siecle, SEDES, París, 1969, pp. 189-190. << 

[57] J. Adhémar, Influences antiques dans l'art du Moyen Áge fran- 


gais; recherches sur les themes et les sources d' inspiration, Londres, 
1937. << 
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[68] A. Grabar y C. Nordenfalk, La Peinture du Haut Moyen Áge, 
Skira, Ginebra, 1957; J. Hubert, J. Porcher y W.F. Volbach, 
L' Empire carolingien, París (col. L'Univers des Formes). << 


[6] C. Huelsen, Le chiese di Roma nel Medio Evo, Florencia, 
1926; G. Lugli, Roma antica; il centro monumentale, Roma, 1946. 
<< 

[70] G. Marchetti Longhi, «Le contrade medievali della zona», 
en «Circo Flaminio»; Il «Calcarario», en Atti della Societa Romana 
di Storia Patria, vol. XLIT, 1919, pp. 401-435. << 


[11] R. Weiss, Un umanista veneziano. Papa Paolo II, Venecia y 
Roma, 1956; P. Partner, «Sisto IV, Giulio II e Roma rinasci- 
mentale: la politica sociale di una grande iniziativa urbanistica», 
en Atti e Memorie della Societá savonesa di Storia, vol. XXII, 1986. 
<< 

[72] Sobre esas críticas y esas lamentaciones, véanse los textos 
reunidos por S. Borsi, Giuliano di Sangallo. I disegni di archittetura e 
dell” Antico, Roma, 1985, pp.32-33. Sobre Flavio Biondo, véase 
B. Nogara, ed., Scritti inediti e rari di Biondo Flavio, Roma (col. 
Studi e Testi, n.”48), 1927; en particular, pp. XCVILXCIX. << 


[73] E. Muntz, Raphael, París, 1881, p. 603. << 
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141 W.K. Ferguson, La Renaissance..., p.18. << 

75) Ibid., p.19; L. Bruni, Historiarum florentini populi libri x11, ed. 
E. Santini (Muratori, XIX, 3), Cittá di Castello, 1914. << 

76] W.K. Ferguson, La Renaissance..., p.25, nota 5. << 

7711 B. Nogara, Scritti... << 

78] E. Rodocanachi, Histoire de Rome de 1354 d 1471. 


L'antagonisme entre les Romains et le Saint-Siege, París, 1921, p.438. 
<< 


79) E. Rodocanachi, Histoire de Rome. Une cour princiére au Vati- 
can pendant la Renaissance (1471-1563), París, 1925. << 


80] C. Corvisieri, «Il trionfto romano di Elenora d'Aragon», en 
Atti della Societa Romana di Storia Patria, vol.I, 1878, p.637. << 


81] Vie de Benvenuto Cellini..., pp.113-114. << 
82] E. Rodocanachi, Histoire de Rome..., p.268. << 
83) Ibid., p.340. << 


$4] H. Leclercq, artículo «Catacombes» en Dictionnaire 
d'archéologie chrétienne et de liturgie, vol. 2, 1910, cols. 2375-2450. 
<< 


[85] R. Aigrain, «Les catacombes romaines», en Archéologie chré- 
tienne, Bloud et Gay, París, 1942, pp. 9-10. << 

[86] Stornaiolo, «Il Giovanni Battista ed il Pantagosto compa- 
gni di Pomponio Leto nella visita delle catacombe romane», 
Nuovo Bollettino di Archeologia Christiana (1906). << 

[87] D. Spreti, De Amplitudine, vastatione et instauratione civitatis 
Ravennae; inventario preciso y entusiasta escrito en 1489. << 

[) Sobre todo lo que precede: P. Kessel, La Nuit du 4 Aoút 
1789, París, 1969, pp.46-47, 340, 360-361. << 
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21 Les Origines intellectuelles de la Révolution frangaise. 1715-1787, 
París, 1933, 1947?, << 


E. Labrousse, La Crise de l'économie frangaise a la fin de Il” Ancien 
Régime et au debut de la Révolution, París, 1943. << 


4] F. Furet y D. Richet, La Révolution, París, 1966. << 
5] P. Kessel, La Nuit du 4 Aoút..., pp.122, 127, 192-193. << 
Como los del duque de Aiguillon y el vizconde de Noailles 


¡S 
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(«Nos quedaba un monstruo, el feudalismo, abatido por Noai- 
lles; ruge, cae, expira»). << 
7] P. Kessel, La Nuit du 4 Aoút..., p. 162. << 
8] J. Guiraud, Histoire partielle. Histoire vraie, vol.I, París, 1912, 
p.38. << 
2 Henri TIT et sa cour (1829); La Tour de Nesle (1832); La Reine 
Margot (1845). << 
10] Louis XI (1832); C. Delavigne, también autor de Marino 
Faliero (1829); Robert le Diable (1831); Les Enfants d' Edouard 
(1833); Les Vépres siciliennes (1855). << 

[11] Sobre ese carácter mal definido de la nobleza: M. T. Caron, 
La Noblesse dans le duché de Bourgogne. 1315-1477, Lille, 1987, 
pp.21-56; G. Sivéry, Structures agraires..., vol. II, pp.596-609. 
(«En el Hainaut ya no se conoce el término de noble en la vida 


cotidiana y en los textos corrientes»). << 


[12] M.-C. Gerbet, «Les guerres et laccés á la noblesse en Es- 


pagne de 1465 4 1492», en Mélanges de la Casa de Velázquez, 1972, 
pp.295-326, y la obra colectiva Origines et renouvellement de la no- 
blesse dans les pays du sud de l”Europe au Moyen Áge, Funda- 
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pp.206 y ss. G. Sivéry, Structures agraires..., vol. II, pp. 454-455, 
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los pequeños señores»). << 
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partielle..., introducción al cap. XX («La féodalité, les seigneurs 
féodaux»), que presenta extractos de los manuales escolares. << 


[161 Encyclopaedia Universalis, ed. 1984, vol. 8, p.1150, artículo 
«Guerre de Cent Ans» a cargo de J. Le Goff. << 
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«Lettres closes, lettres de “par le roy” Philippe VI de Valois», An- 
nuaire-Bulletin de la Société de l' Histoire de France (1958). << 

[8] P. Strinemann, «Les bibliotheques princiéres et privées 
aux XI1 et XIn* siécles», en Histoire des bibliotheques frangaises. Les 
bibliotheques médiévales du VE siécle a 1530, obra colectiva, París, 
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